他下意識按住口袋，眼前閃過雪花漫卷的山樑——十八九歲的戰士揹著炸藥包往前衝，棉鞋踩在沒膝的雪裡，腳滲出的很快凍紅冰。
那戰士回頭笑了下，出被凍得發紫的牙齦：同志，幫我記著，家在山東臨沂李家莊，媳婦秀蘭。
林先生？李衛國的聲音把他拉回現實。
年的臉被山風吹得通紅，正用手拍實新填的土：爺爺，到家了。風掠過山崗，遠松濤聲裡，彷彿真有年輕的聲音在低語：娘，我回來了。
同一時刻，上海某公寓的落地窗前，張遠航對著手機鏡頭扯松領帶。
他昨晚翻了二十頁松骨峰戰役的老兵採訪記錄，其中有位姓王的老兵說：我們衝的時候，沒想過當英雄，就想著別讓後面的老百姓再衝。此刻他結了，螢幕裡的自己眼睛發腫：我曾經在微博上說哪有什麼冰雕連，不過是導演的催淚劇本他低頭，手指皺了桌角的《抗援朝戰史》，直到我看見李大海孫子跪在松骨峰的影片——那孩子捧的棉鞋上，針腳跟我給我納的一模一樣。影片最後，他對著鏡頭深鞠躬：我申請加《歷史真相》的拍攝團隊，我想...替曾經的無知贖罪。
展館重新開放那天，松骨峰衝鋒展區的VR裝置前排起長隊。
穿藍白校服的孩摘下眼鏡，臉上還掛著淚痕：原來雪這麼冷，原來子彈離耳朵這麼近。在留言本上寫：我會記住他們的名字——李大海、陳建軍、王鐵柱...字跡歪歪扭扭，卻比任何書法都有力。
。棒一後最了接中賽力接像，笑一視對人男個兩。段半後講你替來我，劉小：亮發下燈在髮白的角鬢人老，來過走隊團者願志著帶遠志王見看，時頭抬他。書的界世給寫子孩的歲九八十是，文是不些這：書家和鞋棉的出捐國衛李是後，央中區展在站筒話著舉子劉
。口門在站默林，時館展進漫的昏黃
。暖著泛正字個八滿圓·振共仰信，裡痕刻的面表，心掌他在躺錶懷
。方地的到得看在活遠永，字名的們他讓是而，家回士烈讓是不，滿圓謂所來原——的說人老軍建陳起想然忽，展舒裡夕在旗國著他
。紙頁半著裡手，來過走邊那牆言留從年的服校穿。哥哥
！者願志當想我...我：跑就塞一裡手默林往紙把，紅發尖耳他刻此，孩男的影錄機手舉天幾前是他出認默林
。影背的糊模個下留只，人的班下融經已影的年，時頭抬。者述講的神軍願志名一做想也我：跡字扭歪的寫筆鉛用是面上，紙開展默林
。箱文的收接新理整正默林，時起亮夜深在燈的室復修
。的來下撕上肩裝軍件某從是像——布的黑發經已片半著粘還腳針，章肩質銅的亮發得磨個是面上最
。筒話著舉服校著穿個一，衝前往裝軍舊著穿個一：影的疊重個兩見看能約，裡痕刻的側蓋表，震輕輕上桌在錶懷
...括包中其，軍願志批一收接日今館博市我：聞新放播正視電的家誰知不，外窗
。聲的輕極出發錶懷見聽然忽，方上章肩在懸指手的默林
