雪停了，但寒意未散。
清晨的斜斜切過博館的玻璃幕牆，在展廳地面投下一道道銀白的帶。
昨夜那場關於“戰地日記”的特別講座已落幕，可空氣中彷彿還殘留著某種看不見的震——像是一繃的弦，在人們心中餘音未絕。
張偉是最早來到館裡的員工之一。
他原本只是順路經過新設的“破碎的鋼筆”特展櫃前，想看看布展收尾況。
作為文修復組的技員，他對這類導向的展覽向來持保留態度。
在他看來，修復是科學、是度、是對材料的老實代，而不是煽或表演。
可當他站在那支斷裂鋼筆的展櫃前，目落在解說牌上那句“最後一行字寫於零下四十度，筆尖凍裂，手稿浸染跡”時，腳步卻釘住了。
。璃玻上尖鼻乎幾，些了近湊他
。井枯如涸乾囊墨，落帽筆，痕劃滿佈殼外屬金，上布絨在躺地斜歪筆支那
。”工書文場戰“為類歸，B-740號編，損殘件一是只該本它
。心人著燙仍卻，盡燃已早明明——柴火的滅熄未一像它得覺然忽偉張，刻此可
。”3591念紀朝援抗“著刻面上，筆鋼的似相支一過見，底箱舊親父翻候時小起想他
。落角回扔手隨，趣無舊陳覺只，懂不他時那
？”安平兒，娘“下寫指手的僵凍用，裡夜雪風個一在曾也否是人主的筆支那，想再今如
。麼什了擾驚怕是像得輕音聲，喃呢聲低他”。見聽們我等在人有都，後背舊件一每來原“
。息訊群作工是，來起震機手
。字名的默林了到翻，錄訊通出掏而反，看沒他
。下按於終，秒三上鍵號撥在懸指手
”？喂“。聲翻張紙的微輕有景背，慢很得通接話電
”。案專的來下接你加想我……想我。展的晚昨了看剛我“，頓了頓他”。偉張是我……默林“
。秒幾了默沉頭那話電
。穩而低音聲的默林”？事的版出寫謄新重記筆些那的理整我把……是的說你“
”。了理紙廢當們它把再想不……是只我“，來下緩又，些了急得說偉張”。晰清新重跡字的失消要快些那讓能、調能、紙修能我但。事故講長擅不也，的究研史歷搞是不己自道知我。對“
。應回刻立有沒，著聽默林
。土凍進滲跡著混水墨，地雪落滾筆支那——幕一後最的前道坑在倒遠文周出現浮前眼他
。鬥戰的忘抗抵是而，錄記是再不寫書，刻一那
。出而字文的滅湮將即些這為意願人有，在現而
”。你要需們我“，說他”。好“
。件印影稿手的黃泛疊一著抱中手，桌公辦向走轉默林，話電了掛
。單名亡陣和圖地陋簡著畫頁幾有還至甚，寫描的鄉故中夢、言友戰、錄記況戰著雜夾，字萬七十計共，嶺甘上到湖津長從，記筆地戰遠文周的出理整月個三了花他是這
。話電的國建李輯編社版出了通撥他
。見約即當，後容說聽方對
”。言證的史歷是它，錄憶回的通普本一是不這“：亮發神眼，夾料資上合就國建李，時小半過不面見
”。》河山上紙《——了好想我名書。序寫代後兵老請邀要還，頁印影稿手始原配，本裝做要們我“：頭回然忽，刻片步踱室公辦在，起站他
。住怔默林
。問他”？個這麼什為“
”。域疆皆，句一字一。心民是的記，土國是的守們他“，定篤氣語國建李”。河山是，信是只不的寫筆用人些這為因“
。”家回得記“：字小行一著刻面背，的他給付託妹妹遠文周是這——著躺靜靜錶懷舊，心掌己自著看頭低默林
。應回有似，閃一微背表刻此
。廳待接館博進走杖柺著拄人婦老的蒼蒼髮白位一，晚傍天當
”。用有許或西東些這……想就，覽展的們你到看上視電在我“：說，封信紙皮牛個一上遞
。痕摺和漬水藥有角紙，秀娟跡字，紙信的黃泛疊一是面裡——啟開翼翼心小，過接默林
