“兩張高鐵票，一小時後發車。”
蘇晚甚至沒把肩上的攝影包卸下來，手裡晃著手機螢幕，額角的髮被汗水浸溼，黏在臉頰上，隨著急促的呼吸微微。
空氣裡還殘留著站臺鐵軌的焦味和遠快餐店飄來的油炸香氣，的耳嗡嗡作響，像是剛從一場風暴中衝出。
顯然是一路跑上來的——鞋底踩過水泥地時發出沉悶的“啪嗒”聲，膝蓋還在微微發抖。
那雙總是銳利得像鏡頭的眼睛裡，此刻只剩下毫不掩飾的急切，瞳孔因缺氧而輕微震。
林默把揹包拉鍊拉到頂，只回了一個字：“走。”
沒有任何多餘的寒暄，兩人之間的默契像是一臺咬合的儀，連呼吸節奏都悄然同步。
江蘇泰興的鄉下比上海冷，風從稻田深刮來，裹挾著泥土與腐葉的氣息，溼得能滲進骨頭裡。
。銀的微幽著泛上尖草，結凝始開經已夜
。前房瓦磚紅座一了在站們他，引指心熱的媽大會委村上加再，址地的到查菲曉趙照按
。聲沙沙出磕輕輕風隨，空半在懸實果的癟乾，藤瓜的黃枯了滿爬上牆院
。嚕咕的沉低聲一出滾裡嚨，喚沒，下一了翕翼鼻，皮眼抬了抬是只也人生見看，角一起翻得吹風晚被髮，上階石口門在趴地洋洋懶狗黃大條一
。手著颳能乎幾得糙料布，罩青藏的白發得洗件著穿，霜如白花髮頭，太太老個是的門開
。量分的客之速不個兩量掂在像，轉打上晚蘇和默林在地惕警神眼，味氣合混的糞與殼穀著沾尖指，米碎的餵把著抓還裡手
”？誰找們你“
”。人舊箇聽打您跟想，的館博海上是們我“，的險保銷推個像不來起看己自讓量儘，氣語了緩放默林”？嗎家芳秀李是問請，婆阿“
。去過了遞手雙，片照的裹包心小袋封被張那出取裡包從，子彎繞沒他
。曲卷微微緣邊，冷著反下燈在套封膠塑
。蟻螞隻幾起驚，隙檻門進落滾粒穀，地一了撒聲一”啦嘩“米碎把那，間瞬的面背片照及線視的人老
。麼什了出認於先魂靈是像，退的瞬一那但，面表的涼冰了到是只實其——了到燙被彿彷，下一了地猛時袋膠塑到尖指在卻，來過地巍巍，枝樹的枯乾截兩像，筋青和斑年老滿佈，手雙那
。聲的深管氣著帶都節音個一每，害厲得啞，過磨打紙砂被是像音聲的芳秀李”。事心的姑大我是這……是這“
。憊疲的年陳著積裡紋皺的角眼，紅起泛度速的見可眼以眶眼，跡字的水墨黑藍行那著盯死死珠眼的濁渾，默林看沒
。星火點一出濺，輕聲一啪噼芯燈，的黃橘著跳燈明長盞那的上桌供有只，暗很線的裡屋堂
。步踱在影人的見不看有像，移游上壁牆在影
。痕印紋指的者飲位一前著留還壁杯，熱溫糙去上，垢茶的年積有上子杯，水開白了倒人兩給芳秀李
”。來回會定一就那，娶來回了說筋腦死個那勝德王說。頭點不是就，了破踏都檻門把的說給鄉八里十候時那“，酸心人讓卻著聽，怨埋的何奈可無著帶裡氣語，聲”嚓嚓“的微細出發套封膠塑過蹭腹指，角邊的片照著挲人老”。種倔個是，梅玉李姑大我“
。量熱的他了走吸彿彷，冷越來越杯瓷那得覺而反，尖指到不傳度溫的心掌，杯水著握默林
。上料布在開暈點點一漬，溫著口，發得磨襯棉——士戰輕年的口心進塞片照把裡坑兵散在個那起想他
”。子輩一是就守一，裡屋老在守框相空個那著抱，肯不。嫁改讓，了燒證張那把，心死勸人裡家“，走飛要時隨是像，起翹微微角紙，紙的黃發張一有只，的空面裡，框相的亮鋥得被個那上牆屋堂指了指芳秀李”。證士烈張一是，了來下書知通來後“
。伏起的紋令法著牽都吸呼次一每，出凸骨顴，弛鬆皮——臉側的壑滿刻月歲被人老著看景取過是只，門快按有沒，灰的調冷著泛下昏在機屬金，機相起舉地默默旁一在晚蘇
。息氣的朽腐頭木年陳與燼餘燭香著混，味腦樟的淡淡中氣空了到聞
”。家回沒還，了路迷是就，著活還就他，在還片照要只，說“，子印的紅微道一下留，頰臉過掃頭線的出磨口袖，臉把了抹背手的糙用，子鼻吸了吸芳秀李”。片照張那著叨唸就，得認不都誰，了塗糊子腦前走臨“
。響輕的過爬窣窸鼠老上樑有還，聲嚕呼的爾偶狗黃大下剩只得靜裡子屋
。發萌然悄他在子種顆一是像又，臟心的他了住攥手的力有隻一是像，延蔓骨肋著順度熱的吞溫種那，燙發始開錶懷的口得覺默林
。封信個一出拿裡包從他
。初如現復都全，的維纖張紙、跡痕的染洇水墨、頓停的間畫筆——實真的到看裡”影投“在他於源都字個一每但，吻口的代年個那著仿模，的寫上鐵高在他是那
”。的理整述口的他據們我是這，完寫手親能沒他“，謊的意善個一了撒，前面人老到推，起一在放片照和信把默林”。的現發時他理整在們我是這“
。封信開拆著抖芳秀李
。舊很卻句字的面上但，新很紙信
”……花紅大朵那上戴你給能沒悔後是就，仗一這打來出悔後不我。了你看來回就我，候時的花開天春年年，土的裡地這了化是我當就你，了去不回我果如。樣一上邊我在你像就，著帶直一我片照。乎熱頭裡心我但，大很雪裡這，梅玉……“
。聲啪噼的時熄未熄將火柴裡夜冬像，啞低音聲，絆絆磕磕得讀，全不認字些有，慢很得讀
。哭大啕嚎，上桌仙八的膩油些有在伏，住不忍於終人老，”的來回要說他“句一後最到讀
。來出哭都屈委的人代幾把要是像，咽嗚的悶沉、的紀世個半了抑種一是而，肺裂心撕樣那裡劇視電像不聲哭那
。開化微微跡墨，角一的紙信了溼洇，上面桌在砸水淚
”……的來回要說你……子騙個你“
