長春的雪比西安落得早，風捲著細碎的冰碴子，打在臉上生疼——那寒意像無數淬了氮的繡花針，扎進皮便凝微小的霜粒附著，零下二十度的金屬冷
市中心那座蘇式風格的紀念館禮堂裡，暖氣開得很足，卻不住空氣裡那彷彿凝固的寒意，腔深泛起的滯涼意，老建築塵埃混著舊木漆與淡淡消毒水的氣息。
臺下坐滿了人，過道里都著學生和市民，但除了偶爾的咳嗽聲，安靜得像是一場無聲電影的放映現象，咳嗽聲帶著痰音的悶響，在穹頂下撞出微弱回聲；無數雙眼睛在昏黃壁燈下泛著溼潤反，像一整片被凍住的湖面。
林默站在講臺一側，手心微微出汗，汗珠在掌紋裡聚細流，黏住袖口糲的呢面料。
他沒看觀眾，視線全落在舞臺中央那把暗紅的絨椅上，絨在頂燈下泛著陳年酒漬般的暗啞澤，褶皺裡浮著薄薄一層灰。
椅子上坐著李建國。
九十多歲的老人，穿著洗得發白的舊軍裝，前的軍功章隨著呼吸起伏，發出輕微的叮噹聲，黃銅與琺琅片撞的清脆高頻震，像兩粒冰珠在瓷碟裡輕叩。
老人很張，乾枯的手指死死扣著扶手，渾濁的眼珠子一直盯著前方那塊巨大的黑幕布，指節因用力而泛出青白，指甲裡嵌著洗不淨的褐老繭碎屑。
。斷未斷將絃琴像，繃的微細間出浮中噪底流電，抖的覺察易不一著帶，音聲的晚蘇來傳裡麥耳”？嗎了好備準，默林“
。鍵側的錶懷了下按指拇，氣口一吸深默林
”——滋“
。調暖的織紅鏽鐵與黃磺硫出心中，散彌狀璃玻呈緣邊斑；震餘鳴蜂的秒3.0出拖音尾聲滋，開暈央中臺舞在樣一墨水像是而，頂穹滿鋪刻立有沒並影，後過聲流電的微細
】沒吞氣冷堂禮被即隨，覺錯熱溫的秒5.0來帶，時頸脖眾觀排前過掠束影投，空防的仄窄狹個一是而，場戰的大宏是不那
。鹹的鹼汗年陳與氣腥土泥著混，味膩甜微的發散時燒燃油燈，垢油黑焦層一薄薄著結壁罩燈，芯藍幽著跳端頂焰燈，燈油煤的晃晃搖搖盞一有只，暗昏面畫
。英公的僵凍簇小一像，出鑽強倔裡破從絮棉；淡開洇上布在，出滲慢緩，珠的出扎尖針被腹指他寫特頭鏡，襖棉破件一補地拙笨正，線針著拿裡手，上箱藥彈在坐盤士戰的輕年個一
。張翕微微吸呼隨，紅出下口裂，黃蠟著泛緣邊痂，子口的痂結沒還道有上臉，頭起抬士戰個那
。印紅深道四下留心掌在紋木，痕凹出攥他被手扶椅，上子椅在按死死月歲被卻，起想至甚，直間瞬背的僂佝來本，樣一了擊電被是像人個整，震一地猛的國建李
”？長班……班“
。音的聞可不乎幾散飄中靜寂在音尾，沙嘶的有特化老葉肺著帶，帶聲著聲氣，夢了碎驚怕是像，輕很音聲的人老
。見不聽全德王的裡影投
。滾翻裡桶皮鐵在葉枯像，窣窸的燥乾出發時抖布棉，晰清促短聲”咔“的線棉斷咬齒牙”。了冷不就上穿，了好補你給俺。樣熊個那別，國建“：笑一咧空虛著對，襖棉的丁補是滿件那抖了抖，頭線了斷咬是只他
。位錯空時，刻一這
。襖棉的在存不本件那接去要想，手出地巍巍國建李
。邊金著裹都粒一每，舞狂裡柱斜在塵微的起揚；豎倒汗，電靜微細起激時束過掠尖指，塵灰的空把一了抓，影了過穿手的他
”……慌得熱，氣暖有裡家，了冷不在現俺，長班“，跡痕泥出衝上頰臉的橫縱壑在水淚；燒灼的辣辣火下留，周眼覆反口袖布，臉子袖用命拼，子孩的事錯做個像，橫縱淚老國建李”……冷不俺“
。鳴嗡頻低形耳左在聲氣的抑，漫瀰尖舌在味鏽鐵，口虎進陷牙門，子篩像得抖膀肩但，聲出哭己自讓想不，背手了住咬孩的服校著穿個一，下臺
。轉流面畫，鈕旋下一了整調默林
。了暗更得變空防
。起白泛痕摺，標商”門前大“的褪著印面紙，紙盒煙的上蓋膝在鋪張一下剩只，了見不全德王
。粒顆微細出刮面紙糙在腹指，發得浸水汗被桿筆鉛，字寫上紙在地扭扭歪歪，筆鉛的截半下剩只著握手隻一
。振共悶沉的蓋膝住抵背紙是耳右，利銳的維纖刮尖筆是耳左——場聲立得獲然突聲沙沙，倍數無了大放被裡堂禮的寂死在，聲沙沙的面紙糙過劃筆鉛有只，詞說解何任有沒
。苦著聞，的焦是都土裡這。仗打得還說長連，娘
。心擔您怕，了去回信寄不俺
。了芽發，椒辣幹把了種里道坑在俺
。天春等在俺，娘
。點墨小細開炸端末筆末字”春“在跡墨，質木白灰出口斷：覺視；折猝枝凍像，裂促短聲”啪“的斷崩芯鉛，止而然戛而裂斷芯筆為因卻，背紙力筆一後最，大很得寫字”春“個那後最
。去下了黑然驟面畫，響脆個那的裂斷尖筆著隨
。天冬的天春有沒個那了在斷，命生的人輕年個那像就
。聲掌有沒，候時的起亮燈
。味汗鹹的出滲角鬢親母著混香兒嬰，烈劇膀肩，裡髮頭的子孩在埋臉把，親母輕年的子孩著抱位一排前
。涼溼的皮眼親母過蹭輕輕，溫微的香著帶尖指兒嬰，淚的角眼了掉媽媽替，手小的乎乎胖出，以所明不子孩
