八月十三日，清晨六點七分。
持續了一夜的暴雨終於力竭，變了淅淅瀝瀝的雨。天不再是徹夜的黑，而是出一種抑的、死灰的微，勉強勾勒出世界猙獰的廓。
關山水庫那超過八千五百萬立方米的庫容量，已在四個多小時前，以一種毀滅的方式，盡數傾瀉而下，化作下游地區無盡的苦難。
關陵縣委常委、縣人武部部長王鐵軍，站在一艘縣水利局河道巡邏艇的船頭，終於艱難地駛了灌口鎮鎮區的範圍。他和五十多名武警民兵銳，從關陵縣城出發到灌口鎮，這短短二十幾公里的路，竟花了整整四個多小時。
這四個小時裡，他們嘗試了所有已知的公路和鄉道，無數次被滔天的洪水、坍塌的橋樑和泥石流退。最終，只能依靠這艘唯一的專業船和幾條衝鋒舟，以及徵調來的橡皮艇和掛機船，組一支水上救援隊。在黎明前最黑暗的時刻，冒險從洪水相對平緩的泛區邊緣，繞著巨大的弧形，一點點迂迴索進來。
眼前的景象，讓所有船上的漢都倒吸一口涼氣，陷了死一般的沉默。
此刻灌口鎮已不再是那個寧靜的河畔小鎮。
水，只剩下無邊無際的黃褐泥水。
。畜牲的糊模態形、的沉浮爾偶及以。袋口食糧的脹發得泡、品製膠塑的落散、的裂撕、俱傢的裂斷：雜的心驚目人令著浮漂面水，頂沒至甚腰及深水，巷街分部大絕著據佔仍，去退全完未並水洪褐黃的濁渾。息氣的亡死於屬、的安不人令更種某及以油柴、植爛腐、沙泥著合混，味氣臭腥的喻言以難種一著漫瀰中氣空
。位方認辨強勉來冠樹和杆線電、頂屋的面水出藉憑能只，廓了去失全完道街的悉經曾，深越位水，走裡往越
。之希的滅熄乎幾、的弱微一過閃中眼，頭起抬地然木人些一，舟鋒衝到看。走沖同一水洪被已魂靈彿彷，面水著地呆呆是只的有，泣哭地聲無在的有，空神眼，溼渾們他，著蜷者存倖的兩兩三三，上頂屋
。抖發瑟瑟，青發臉小得凍，上杈樹的高更在定固強勉帶腰用人大被子孩個幾。聲”嗬嗬“的啞沙出發只卻，喊呼想他，伍隊援救到看，枝段一著抱死死，上著赤乎幾人男個一。人的盡力疲、枝樹著抱是，的多更，浮漂種各了滿掛，上樹楊和樹柳的大
。面畫的碎心人令最是則，上面水而
。命生的扎掙再不些那是的目刺更，當家的浮漂些那了除
。旁舟鋒沖過漂地直僵蹄四，豬白的人驚得脹鼓子肚頭一
。伏起波水著隨，起一在連黏羽的隻幾，遠不
。看再忍不，頭過扭地猛兵民的舟。絕的後最著說訴地聲無廓的糊模那，來下滯停，角牆的樓小層二棟一了在撞，著推流水被的漿泥著裹一，著接
。擊衝酷殘的靈心和覺視對是都，眼一每。到見次一第是仍，面場的烈慘此如但，險搶不過歷經他。鐵像得繃線頜下，咬死死關牙的軍鐵王
。沉低啞沙常異得變而緒抑力極因音聲的軍鐵王”！礙障下水意注，民災的上頂屋和上樹救！快“
。毯溫保和雨的限有上披們他給度速的快最用，船上拉眾群的覺知去失乎幾得凍將力們兵民和警武。去駛者存倖的近最向，樁暗的在存能可和雜的浮漂面水開避地翼翼心小舟鋒衝
。道問聲大年壯青的定未魂驚、船上救被剛個一住抓軍鐵王”！？哪在樓公辦府政鎮！？呢府政鎮“
