下河村臨西柳河，因地勢平坦，在813特大洪災中，了除鎮區外災最嚴重的行政村。
村中近半房屋被沖毀，種植的玉米以及地標產品---關陵小米等農作更是顆粒無收，只留下一片被淤泥覆蓋的死寂。
災後重建，陳峰全力主導，選定了一相對貧瘠的荒地，決心新建一個示範的新農村。
越野車剛駛村口，遠遠便看見了那片熱火朝天的安置小區工地。攪拌機轟鳴，工人們的影在鋼筋水泥的骨架間忙碌穿梭，勾勒出一幅充滿希的圖景。
然而，孫學海的目對這片建設景象只是一掃而過。車剛停穩，這位老教授便推門而下，他的關注點只在腳下這片沉默的土地。他步履不停，徑直朝著不遠那片更為廣闊的田野走去。
田間，卻是另一番繁忙。洪水留下的傷痕尚未完全褪去，但村民們已然在破碎的土地上重新開始了勞作，正在播種冬小麥。
孫學海蹲下，抓起一把泥土，在指間細細捻磨，又放在鼻尖的嗅了嗅。
陳峰跟在孫學海和何淑君後。何淑君發現田間的村民們對陳峰是截然不同的兩種態度。一部分村民熱招呼，一部分冷臉打量。詢問陳峰原因，陳峰簡要講述了黃姓宗族的問題，何淑君才瞭然。
。頭老的鑠矍神舊依，十九過年位這公九黃了上又間田在，巧不巧好
”！慕羨都著看我，骨子這老您，爺太九“：呼招打前上著笑峰陳
”？了壞沖水大場那讓，土這家俺，的咋……勢架這你瞅，傅師位這“：道問口開，土的裡地田家自究研地注專此如他見，邊海學孫到來，前上柺著杵他。海學孫的上埂田家他在蹲在落目把便，下一他了瞟眼冷公九黃
”？甘回和香糯的前從分幾了，來起吃，了淡也氣香，了薄油米，粥的出熬但，行還粒顆著看？年一如不年一也是不是，米小陵關的來出種年往，地塊這你，家人老“：道問反，蹙微頭眉，起站緩緩海學孫
。切真麼那不得看便，此如年常是只，思意些了差質品”米貢“的說輩一老里憶記比得覺總，的出產裡地家自可，外在聲名的米小陵關，慮憂的他是正這”？道知咋你“：異訝一過閃上臉，愣一公九黃
”。了下埋就早病的地這你，眼扎更得變題問的有原讓水洪場這“：道聲沉，土泥把一起抓次再腰彎海學孫
”？氣香的足麼那、油米的厚麼那的說人輩老有能還哪，足不然自涵，粒籽的出結，壯健不就株植，深不扎。質機有和分養取汲去，扎深下往要需的米小。暄夠不，結板些有就本，害厲得耗消質機有，作耕年常土這，看你“：前眼人眾在現展土泥讓，掌手開攤他
”。了減代代一就然自，質品和味風的它——魂的米小這。頭神沒、氣力長不，子個長，食挑飯吃人像就，些這了缺。養營的富衡均裡壤土是，力地是的究講，好得長要米小。到不收吸作，定固被素元量微中些一，酸偏易容壤土，了多用化。化用沒，量產保了為們你猜我。上不跟力地這，是的要重更“：說著接，相草的疏稀和跡痕的白泛些一邊田向指他，著接
”？你過說聽沒咋，年十九了活上地土片這在俺？人高的村個哪是你！了神！兒味長不，樣長！兒理個麼這是就！了去裡子窩心俺到說算可話這你！對對對“：地頓了頓柺用地激，代取服信和驚震被強倔的上臉他。疑的年多桓盤中心公九黃了開解間瞬，頂灌醐醍同如，話番這
