第七章：空白頁與梔子香
裴深那句“書已經開始寫了”，像一顆投平靜湖面的石子，在陳秧心裡盪開一圈又一圈難以平息的漣漪。
“秧歌”民宿開業前的最後幾天，陳秧忙得腳不沾地。購置床品、餐，除錯水電網路，印製宣傳單頁，聯絡線上預訂平臺……每一件瑣事都需要親力親為。的疲憊是真實的，但心底那份因裴深而起的紛思緒，更讓難以安寧。
不時會看向隔壁那扇窗。有時亮著燈，有時漆黑一片。開始不由自主地猜測，在那盞燈下，他是以怎樣的姿態在書寫？是用那臺老舊的筆記型電腦，還是依舊習慣用筆在稿紙上沙沙作響？他筆下的“”，是哪個瞬間的？是清理荒草時狼狽的，是早市上幫他解圍的，是隔牆聊星空時慨的，還是……醉酒後主吻上他的？
想到那個吻，陳秧的臉頰依然會發燙。那不僅僅是酒的作用，心裡清楚。有一種陌生的愫，在那個煙花絢爛的夜晚，悄然破土，而那個吻，像一場突如其來的夏雨，催生了它的生長。
可他呢？他的回應，他的話語，究竟是出於心，還是僅僅源於一個創作者捕捉到珍貴素材時的興？
這種不確定，讓在面對他時，多了幾分小心翼翼和難以言說的彆扭。
開業前一天，陳秧終於將所有的瑣事理完畢。傍晚時分，抱著幾束新採的狗尾草和蘆葦，準備在民宿前臺的陶罐裡。剛走到門口，就看到裴深倚在他自家院子的門框上，手裡夾著一支菸，卻沒有點燃，只是那麼靜靜地看著忙碌。
。廓的俊清本原他出顯，淡沖被廢頹那，不了爽清人個整但，舊依意倦的里神眼然雖，了淨乾刮也茬胡，衫襯麻亞白的淨乾件一了穿天今他。上板石青在投，長很得拉子影的他將夕
。些和溫更時平比音聲，口開他”？了好備準都“
”。業營試天明，嗯“：頭點點，神心住穩，拍一了跳心秧陳
。紙稿和籍書些是乎似面裡，箱紙個一著放邊腳他到意注
。問住不忍”？門出……要你“
”。看好很，個這“，上草尾狗的裡懷在落目，頓了頓他”。西東舊點理整“，箱紙眼了看目的著順深裴”。是不“
”。下一綴點，了罷草野，的採便隨“。外意些有秧陳讓，接直很獎誇的他
。意深含蘊像又，說一口隨是像，道淡淡深裴”。力命生的草野有草野“
。人兩了裹包間瞬，氣香的膩甜郁濃花子梔盆幾那裡子院壁隔來帶，過吹風微陣一，時這
”。香好“：氣口一了吸深深秧陳
。麼什憶回在像又，察觀在像，深很神眼的他。上臉的暈紅著泛而碌忙因在落，目回收又，花子梔的買新盆那上臺窗秧陳向看他，了到聞也深裴
。說然突他”。你合適很，道味這“
。他看頭抬，愣一秧陳
。門了上關，子院了進轉便，完說”。利順業開天明“。箱紙個那起抱腰彎，線視了開移經已卻他
。”你合適“的明不味意句那他有還，香花子梔的去不之揮著繞縈尖鼻，草尾狗和葦蘆的燥乾著抱裡懷，地原在站秧陳下留
。霧迷片一是舊依，書上合但，麼什些了住抓得覺，字文行兩一見窺爾偶你，書的頁的開翻以難卻幀裝本一像就，人個這深裴，得覺秧陳？思意麼什是底到他
人客位一第與”歌秧“：章八第
。了業開式正宿民”歌秧“
。人客的淌流時來心下靜能，活生慢鎮古歡喜正真是，的來引吸裡這希，單簡很法想的秧陳。訊資了出釋上臺平活生地本個幾在，牌木的寫手個了掛口門在只，揚宣肆大有沒
。孩輕年的生學大像來起看，板畫著揹位一——人客訂預位一第了來迎才，午下到直。清冷的中之料意，天一第業開
。氣生不了添增宅老棟這給，來到的。口絕不讚節細的置佈手親秧陳和件老的留保裡宿民對，朗開格，雨小孩
。了來深裴。飯便個吃起一雨小待招算打，餐晚備準房廚在正秧陳，晚傍
。盒禮的長細個一著拿裡手他
。淡平舊依表，秧陳給遞子盒將他”。禮業開“
。份的家作他合符很……也，審的深裴合符很，氣大約簡計設但，牌品的貴昂麼多是不。澤的穩沉著帶，筆棕深，筆鋼的亮漂常非支一是，看一啟開，過接地訝驚些有秧陳
。禮的切……此如是還，禮送會他到想沒。措無些有秧陳”。了費破太……這“
”。事故的宿民下錄記，它用能你希“，看了看深裴”。費破不“
。禮常尋的業開居鄰賀祝份一是只的真這彿彷，分充很由理的他
。困的深更和意暖一起泛裡心，筆的涼冰著挲秧陳”。歡喜很我，謝謝“
”！啊質氣有好友朋男你，闆老，哇“：出而口，下一了亮睛眼，深裴到看，來下上樓從雨小，時這
”。生先裴的壁隔在住是他，了會誤你，是不是不“：手擺忙連，了紅地”唰“臉的秧陳
。呼招打是算，首頷微微雨小對是只，釋解或認否言出有沒並，會誤個這於對深裴
。了開跑地思意好不，頭舌吐了吐雨小
。尬尷的妙微些有間時一氛氣
。絕拒會率機大，格的深裴以，了悔後就口齣一話。請邀出發地差神使鬼秧陳”？點吃起一……要不要，飯晚了做我……我“
”。好“：頭點了點後然，秒幾了看地默沉是只深裴，而然
。民居通普超遠解瞭的方地個這對他出示顯，句兩一充補地潔簡會，時說傳地本及問雨小在爾偶，飯吃地靜安間時分部大則深裴，答解心耐秧陳，題問的鎮古於關著問地停不，癆話個是雨小。洽融算還得吃，飯晚頓這
。差反些有象形的幅邊修不日平他與，養教的好良種一著帶，雅優很作的飯吃深裴，現發秧陳
。》紀原荒《的買本那著看，前架書在站正，走沒還深裴現發，廳前到走，筷碗完拾收秧陳。生寫邊河去要地致興雨小，後飯
。清冷的天一第業開了解緩，飯吃來下留他謝謝也，禮的他謝謝。說聲輕，去過走秧陳”。你謝謝，天今“
”。了完寫快書“。架書回放書將，過轉深裴
？快麼這。跳一地猛心的秧陳
”。喜恭……那“，靜平來起聽音聲的己自讓力努”？嗎……是“
。來起張地主自由不秧陳讓，神的注專乎近、的視審種一著帶，上臉的在落目，步幾近走深裴
”。角主男了吻，了醉喝角主“，晰清外格裡夜的靜寂在音聲，口開緩緩他”，景場個一了到寫我“
！事的間之們他說在是他……他。來起了燒間瞬頰臉，滯一吸呼的秧陳
。麼什說該道知不卻，張了張”……你“
”。實真算才，應反的樣麼什有該角主男，後之吻個那在“，憶記的吻個那和香甜的酒子梅著留殘還乎似裡那，上的住抿而張為因在落，睫的抖微微過掠目的深裴”，想在我“
。控失底徹跳心的秧陳讓卻容但，氣天論討在像得靜平氣語的他
。息氣的冽清、的他於屬獨種一有還，氣火煙油點一的裡菜飯才剛著合混，味草菸的淡淡上他到聞能秧陳到近，近很得靠他
。道問音聲的乾己自到聽秧陳”？的寫麼怎是你……你“
。答回有沒深裴
。一渾秧陳讓，的般流電著帶卻，面水過劃羽同如得輕作。髮碎縷一的前額過拂，地緩輕其極，尖指用，手出是只他
。比對明鮮形皮的燙發與，涼微尖指的他
。淡疏的前之了復恢神，兜回，手回收他，後然
”。看己自以可你，了完寫我等“
。宿民了開離地息聲無悄，樣一時來像，轉他，完說
。的悸心人令、的涼微那著留殘還彿彷，方地的過尖指他被上頭額，地原在站自獨秧陳
？思意麼什是，舉的才剛他
？覺找尋在角代是
？應反的實真他……是還
。”看己自以可你，了完寫我等“——子鉤的耐難心人讓更”了寫始開經已書“比個一了下留他
。書本一完讀要想地切迫，樣這在現像未從，現發秧陳
。》與鎮小的我《做，字名的書本那而
近靠與稿手、夜雨：章九第
。曲眠催的老古首一像，響聲的綿連而脆清出發，欞窗和片瓦著打敲點雨。來雨起下瀝瀝淅淅竟後夜，里萬空晴是還晚傍，變就變說氣天的鎮古
。盒禮筆鋼個那的送深裴著放裡落角到看，時臺前過經。息休樓上備準，電水完查檢，門大的宿民好鎖秧陳，人客的晚很到書看域區共公在位一後最走送
。筆的寫好很支一是，勻均墨出，暢流尖筆。下幾了劃手隨上紙籤便在，帽筆開擰，筆鋼支那出拿，地差神使鬼
。試試以可的真許或？嗎事故的宿民錄記
。聲門敲的促急陣一到聽，時這在就
？人客的匙鑰帶了忘是道難？誰是會，了晚麼這
。深裴是——去看外向眼貓過，後門到走地疑秧陳
。緒的灼焦乎近、的見罕種一著帶里神眼，些一白蒼更時平比乎似臉的他，下燈。狽狼些有得顯，了溼打水雨被都膀肩和髮頭，傘打有沒，外門在站他
。門啟開趕秧陳
。了斷打他被就，完問沒話的”……麼怎你？深裴“
。氣溼的水雨著帶，啞沙音聲的他”。看看我給“
。愣一秧陳”？麼什看“
”。了到不找，本一那我“，架書的部宿民向投，過越目的他”。》紀原荒《的買你“
。態狀的繃度極種一於乎似他。白泛而力用為因節指，紙稿的角邊了溼洇水雨被張幾著攥裡手他，到意注才這秧陳
。他給遞》紀原荒《本那下拿架書去後然，來進他讓側秧陳”。大雨面外，來進先你“
。躁煩得變神眼，紙稿的了溼張幾那著盯，眉了起皺又即隨他但。些一了懈鬆微微乎似膀肩的繃，字文的面上過掃目，頁一某到翻地快飛，的似麼什認確像，書過接深裴
。問地切關，水溫杯一了倒他給秧陳”？了麼怎“
”。對不都全……對不覺。了去下不寫“：敗挫的抑著帶音聲，前面到遞紙稿的裡手將是而，杯水接有沒深裴
”……吻個那……“、”……道味的花子梔……“、”……睛眼的……“：語片個幾到看能稀依。團一糊模跡墨，方地的開暈水雨被，方地多很了改塗，凌些有但，跡字的力有瘦他是上紙稿。去看頭低秧陳
？稿手的》與鎮小的我《……是就道難這。跳一地猛心的
。緒的敏刻此他到激刺不量儘，問聲輕”？對不裡哪“
”。度溫到不控卻，廓見得看，璃玻層一著隔像就。覺的實真……種那出不寫我“，睛眼上閉，上背發沙在靠地憊疲，心眉了手抬深裴”。覺“
。人通普的助無會、慮焦會個一是只也，前面境困的作創在，家作的傲孤漠冷來看人外在個這。疼心些有秧陳讓，誠坦和弱脆的他
。人兩著罩籠地和線，燈壁的黃暖盞一了開只室，潺潺聲雨
。巾的淨幹條一了拿間生衛去起，下一了豫猶，頭眉的蹙和髮頭的溼打水雨被他著看，下坐發沙人單的邊旁他在秧陳
。他給遞巾把”。的冒會，吧“
。頭了下低微微，手的著就是而，接有沒他。看了看又，巾看了看，眼開睜深裴
。賴依和暱親的喻而言不種一著帶作個這
。髮頭的漉漉溼他拭輕輕巾用，手出，氣口一吸深。鼓如跳心，下一了僵手的秧陳
。寶珍的碎易件一待對在彿彷，慢很，輕很作的。意涼的水雨著帶，很髮頭的他
。愫昧曖的湧聲無種一及以，香清的巾、氣溼的水雨著漫瀰中氣空
。香清的油草檬檸的用常裡宿民點點一著合混，息氣暖溫的子被過曬像、的淡淡上到聞能他。鬆放點點一在乎似經神的繃，作的輕著，眼著閉深裴
。心安很
。字名的聲低然忽他”。秧陳“
。住停作的秧陳”？嗯“
”。外意是不“，晰清而沉低音聲，眼著閉舊依他”，吻個那“
。上地在掉點差巾，一地猛手的秧陳
？麼什說他……他
