派出所的清晨，總帶著一消毒水和塵埃混合的特殊氣味。
但對於《無言的真相》劇組來說，空氣中還多了一樣東西——敬畏。
所有人的目，或明或暗，都會下意識地飄向片場的角落。
那裡，顧飛獨自坐著，像一尊自我放逐的雕像。
他瘦了，曾經那張被緻妝容和浮華氣焰撐起的臉，如今線條分明，著一病態的鋒利。
那雙總是含著風流與輕慢的桃花眼，此刻深陷在眼窩裡，佈滿了，卻亮得驚人，像兩簇在黑暗中燃燒的鬼火。
他懷裡永遠抱著那本破舊的劇本，手指無意識地在上面劃過，微，卻發不出任何聲音。
他在與空氣對戲，與想象中的角對峙。
。止又言，外開米三在站，機手著捧，婦媳小的氣個像刻此，姐王的雨喚風呼邊他在經曾個那，人紀經的他
”……賓嘉場開做您要名點，了來函請邀的’典盛星‘，哥飛“
”……面封個拍間時有沒有週下您，問邊那方牌品’藍奢頂‘，哥飛“
”……期檔的您等意願們他，號一男，了來過遞本劇俠仙的級+S個有，飛飛“
。面畫的滾翻中海腦和字黑的上本劇下剩只，裡界世的他，見聽沒是像飛顧
”……店酒的服舒更個換要需不需您問，邊那生先顧……董顧，哥飛“：低極得音聲，步一前上，氣勇起鼓姐王，於終
”。滾“
。的類人一帶不，冷冰，啞沙，來出裡嚨的乾飛顧從，字個一
。開退皇倉機手著抱，字個一說多敢不也再，白煞間瞬臉的姐王
。嘆頭搖是只，怪不怪見人的裡組劇
。了瘋的真是爺位這，了瘋
。怪的認不親六個一了己自把，戲演了為
。了瘋是不飛顧，道知默林有只
。祭獻的大盛而長漫場一行舉在是他
。幕落的後最、的演導手親他由場這證見眼親，遠恆顧——眾觀的一唯那引為只，上壇祭的仇復了在擺，品祭了當都，本魂靈於至乃，慾六七、樂哀怒喜的己自將他
……
。繞繚霧煙，裡間房的室公辦演導作用徵時臨被間一所出派
。像頭者老的鑠矍神、白皆髮鬚個一是，上幕螢，前腦電型記筆臺一在欽子丁和威陳
。師恩的威陳，恩承王，席主會委評的”展像影浪新“是也，斗北山泰的界影電洲亞
”。員演輕年的角塑重、己自碎打於敢正真些那勵鼓了為是而，量流了為是不，獎個這“，忑忐與敬恭的有特時師老對面生學著帶，氣語的威陳”。獎別特的’員演男現錶破突最度年‘個一設增要必有，為認致一們我，師老，以所……“
”？吧了破突算就眉皺會到演癱面從是又別，’破突‘個這的說你？的著供瓷當己自把是不個幾有，輕年小的在現？己自碎打“：鬚鬍著捻地否可置不，頭那幕螢在子爺老王
。上幕螢共了到拖片影段一將接直，話廢不也威陳
。段片整完的戲場那室訊審在飛顧、的過輯剪是那
。析剖理心的迫極段那後最到再，點疑的上手人疑嫌出指地見針一到，察觀默沉的初最從
。力魅冷冰的士人業專於屬、的反相然截份像偶他與種一著發散人個整，晰清輯邏、注專神眼，飛顧的下頭鏡
。了默沉子爺老王，畢完放播片影
”？子小個那的家顧是……個這“：訝驚的住不飾掩一著帶裡音聲，口開緩緩才他，鐘分半足足
。頭點威陳”。他是“
