1941年10月10日，清晨六點。
一列火車掛著兩列客運車廂在鐵路上賓士著。
這列火車除了前兩節是客運車廂之外，後面都是清一的平板車廂。
這些平板車廂上碼放著嶄新的裝置。
裝置上蒙著帆布，但帆布沒辦法完全蓋嚴實。
有些地方出了一點兒，在晨中，能看見是簇新的鋼鐵澤。
“張工，車還有半個小時抵達站點。”
在火車站的站臺上，張鐵錘在等待著上述這趟火車，旁邊的助理小劉對他提醒道。
。列軍的裝改時臨是實其，車火是說
。道說錘鐵張對後然，缸瓷搪個一來過遞頭前其在劉小
”。暖暖，口喝您，工張“
。漿豆的騰騰熱是頭裡，眼一了看錘鐵張
。作工字文些一理他給責負，歲22年今，理助的他是劉小
。著捧麼那就，喝沒，後缸瓷搪過接錘鐵張
。灌裡子脖往的似子刀風的晨早，了冷很經已北東的月十
。不了服舒覺他，來上傳心掌過度溫的缸瓷搪
。要重很置裝批這的天今，久不廠鐵鋼山鞍達抵他
。令調紙一了到接他，候時的份月9在後然，作工廠鐵鋼東山在他前之
。”作工產復導指往前志同錘鐵張請“
。思意麼什是這道知全完他是但，單簡很容的上令調
。了完復修快於終，廠鐵鋼的年十了產生下底手人本日在座那，了月個三近接
。合配員人的續後看要還，產投利順能不能但，的新茬一了換都置裝的廠鐵鋼個整
。人的續後責負要個那是就，他而
。來出了拿料資的面裡把後然，啟開塞包布帆的隨把錘鐵張，站進才間時段一要還車火
。等等點鍵關的制控量質、進改的程流藝工、數引的置裝新於關，記筆的理整月個幾這他是頭裡
。來起捲又平，平又來起捲角邊，遍數無過翻都他頁一每
。事的前以多年一起想間惚恍錘鐵張，字文的悉行一的面上頁一第到看，記筆啟開
……
。慶重在還他，候時的年0491
。別之壤天是直簡他的在現和他的候時那
。險風的閉倒臨面還廠鐵鋼的職就己自，癆肺了患子孩，他的候時那
。暗黑片一，來未，言而他的候時個那於對
。曙片一了現出然忽卻，中當來未的暗黑片一本原這他在是就也而
。的來帶面方安延是然當曙片一這
。人工技的樣這他要需，面方安延的時當
。量分的夠足有卻，下作的面方安延在但，白直很，單簡很，由理個這
。了住定穩，下療治藥的給面方安延在病的子孩他
。活生好好慶重在先他讓，錢筆一他了給還面方安延
。路的安延往前了上踏，伍隊的面方安延隨跟他，下況的要需面方安延在，後最
。敬尊的夠足了到他讓是但，人工技個這他要需是只然雖面方安延
。了來下排安給面方安延被都，庭家個整一他
。的豫猶有沒是他以所
。了以可是算也那，的吃些一人家的們他給，作工排安們他給能要只，人工些這們他視重要只但，苦艱麼怎再面方安延便即，著想在他
。了呆驚他，後之安延了到正真他到等果結
。城小座一的上坡土黃是安延的裡象印他
。到撼震給度程富資的安延被才，後之安延進正真他到等而然
。鳴轟機有沒更，燈電及普有沒也，樓高有沒還安延的時此然雖
。樣一不了到他讓就，子樣活生的眾民區地安延是但
。神的’信自‘為名種一是那
。了有沒都失的業工邊這安延對後最連就他，快很但
。方地個一了到帶被他，天一某在為因
。房廠的個個一是的到看他，後之去進，兵哨有口門區園，區園個一是那
。材鋼堆堆一、機臺臺一有面裡房廠
。廠鐵鋼個一的建新區邊是這，他訴告才人責負，後隨
。高很還量質的鐵鋼產生且而，鐵鋼產生能經八兒正是但，小模規然雖
。道說他對後然，籍書箱一他給遞人的他應接
。作工兒這在就你後以“
。悉悉，著看先你，籍書料資些一是的面裡這
。下流們志同的邊這和是者或，來下記先你，的懂不麼什有果如
”。法辦想想也頭回們我，報上以可，的了不決解在實
。的上心在放太不些有是錘鐵張實其，話這
。者理管產生的廠鐵鋼是說以可至甚，人工技心核廠鐵鋼，錘鐵張，他
？的懂不麼什有又，了過不悉再他，鐵鋼產生於對
。在現到熬員技從再，員技到熬徒學從，廠鐵鋼的年多十二了幹
？過修沒他機的樣麼什？過見沒他子爐的樣麼什
。了懂不都麼什是實確己自現發就他，後之天半短短是但
。樣一不全完的慶重和，廠工兵個這的前眼
。樣一不些一有上程流產生致導以所，進先更都，西東的有所是但，多不差實其置裝，樣一不置裝是不
。爐平是的用們他，候時的慶重在，鋼鍊如比
。了多不差就亮發白發水鋼，候火看驗經憑傅師老
。一裡子爐往，儀小的怪奇個一著拿人有會，裡這在但
。候火看傅師老要需不就本，例比的素元種各、量含碳、度溫出讀能就樣這
”。洩外許允不對絕，儀機的邊這們我是，儀析分譜這“
。啥是這解理不他是但，字名的儀個這下了說人的紹介他給
。習學地夜沒日沒在都他，裡間時年一的後之這在
。多不但，字識他
。了忘全就，工做難逃來後，塾私年兩過上候時小
。行難步寸字識不現發才，安延了到
。字是全，程規作、紙圖、冊手些那
。字識字認，校夜上，字學頭從又他是於
。驟步個一每下記，儀的奇新些那作們他看，面後志同老在跟也時同
。來下啃都書本整把地字個一字個一生生，》冊手藝工鋼鍊《本那翻，燈點者或燈汽著點上晚是更他，後之程課字識完在
。人責負技的廠鐵鋼安延為命任被他，份月3年1491在
。活這了得幹人沒，他了除為因是，老歷資他為因是不
。識知新了學又，藝手老懂既，他有只，懂不志同新，會不志同老，藝工新、置裝新些那
。夠不是還己自，楚清很也裡心他過不
