“我們住這間。” 李姐指了指最左邊那間，鑰匙上掛著個小木塊，刻著 “301”，邊緣被磨得圓圓的，起來溫溫的。推開門，裡面的暖順著門淌出來，在地上投出一道長方形的帶。念念掙著要下來，腳剛沾地就往屋裡跑，小皮鞋踩在地板上發出噠噠的響，“有小桌子！還有小熊！” 張姐夫拎著行李跟進去，笑著喊：“慢點跑，別磕著桌角。” 李姐也跟了進去，反手帶上門，把走廊的寂靜關在了外面。
陳雪和林薇是 302，就在隔壁。推開門，一淡淡的香薰味飄了出來，是薰草的味道，清清淡淡的，讓人心裡一鬆。林薇把行李箱往牆角一放，走到窗邊推開窗戶，風帶著點氣湧進來，吹得窗簾輕輕晃，“還舒服的，比我想象的好。” 陳雪點點頭，了床上的被子，乎乎的，帶著曬過的味道，像曬了的棉花，“床單也乾淨，你看這被角，疊得整整齊齊的。”
趙曉冉和孫萌萌住 303，孫萌萌剛進門就往床上一撲，被子被出個坑，“太舒服了！比飛機座位一百倍！” 趙曉冉笑著踢了踢的腳，“先別躺，把東西收拾收拾，你那零食包別壞了。” 孫萌萌哼唧著翻了個，“就躺一分鐘，就一分鐘……” 話沒說完，眼睛就閉了起來，角還帶著笑，顯然是累壞了，睫上似乎還沾著點旅途的疲憊。
凌雲的 304 在最裡面，正對著樓梯口。他站在門口，把鑰匙進鎖孔轉了半圈，門 “吱呀” 開了。房間不大，一張雙人床靠著牆，床頭擺著個小小的檯燈，燈罩是淺藍的，邊緣有點卷邊。旁邊是個掉漆的櫃，櫃門上的鏡子有點模糊，映出窗外的樹影歪歪扭扭的。窗戶開著，風帶著點氣吹進來，起窗簾的一角，出外面黑黢黢的椰子樹葉，像舉著的手掌。
他把行李箱往牆角一放，“咚” 的一聲，在這安靜的房間裡顯得有點突兀，驚得窗外的蟲鳴都停了一下，過了幾秒才又嘰嘰喳喳響起來。然後他了外套，隨手搭在櫃的掛鉤上，外套上還帶著外面的溼氣，搭在鉤子上，角微微往下垂，像只歇腳的鳥。
他往床上一躺，床墊發出輕微的 “咯吱” 聲，像老傢俱在懶腰。累，是那種從骨頭裡滲出來的累，九個小時的飛行，就算他質異於常人，也扛不住這乏勁。他閉上眼睛，下意識地運轉起的靈氣，縷縷的暖意順著經脈遊走，掃過四肢百骸 —— 還好，沒什麼大礙。靈骨那點的鈍痛也輕了些，之前留下的痕跡正在慢慢消退，像被雨水沖刷的墨痕，一點點淡下去，出原本溫潤的底，讓他鬆了口氣。
他就那麼躺著，聽著窗外的風聲，還有遠不知誰家傳來的海浪聲，嘩啦，嘩啦，像大地的呼吸。昏昏沉沉地差點睡過去時，鼻尖忽然聞到自己上的味道 —— 有機艙裡的空氣味，有外面的雨腥味，還有點說不清的疲憊味，頓時覺得渾不自在。還是得洗個澡，不然睡不踏實。
浴室在房間角落，瓷磚牆有些斑駁，牆角結著點淡淡的白鹼，是海風留下的痕跡。鏡子上蒙著層水汽，用手一下，能看到自己模糊的影子，眼下的青黑更明顯了些。他拿起架子上的皂，是那種最普通的黃長條，放在鼻尖聞了聞，有淡淡的杏仁味，是小時候常用的那種，一下子勾起了點遙遠的記憶。浴巾搭在巾架上，起來有點，帶著曬過的味道，像曬了的棉花，裹在上應該會很暖和。
。開點點一繃的攢積途旅把，帖熨都寸一每，尖腳到頂頭從，皮著輕輕在手的熱溫隻有像，暖夠足卻，燙不，好剛溫水。些了快鬆得衝都憊疲的一把，淌下往再，膀肩到流髮頭著順，來下澆頂頭從水熱，下水到站他。跳在珠珍小個數無像，花水的碎細起濺，上地磚瓷在砸流水的烘烘暖，來起了熱就後鐘秒幾，味鏽鐵點著帶，涼點有始開剛，來出了湧間瞬水熱，聲一的”譁“，頭浴淋開擰他
。擔重斤千了下卸像，服舒的粹純、的單簡下剩只，了散衝被也沌混的裡子腦覺，聲水的嘩嘩著聽，上臉在澆接直水熱讓，頭起抬他。爽清片一下留，了散就衝一水熱被，口在滴，下往頰臉著順沫泡。來下了都憊疲和塵灰的路一了攢積些那把，髮過穿腹指，上髮頭在抹。雲朵像，的花花白，沫泡出心手在，浴沐過抓他
。彈想不人讓，全安而暖溫，母了到回像，寧安的異奇種一形，起一在混聲浪海、聲風的外窗和，響作嗡嗡在聲水有只，影人的面裡清不看，白層一了上蒙被子鏡，濃越來越氣霧的裡室浴。地進衝都土塵的途旅把，踝腳過流；痛痠的繃走帶，背脊過流；痕水的淺淺下留，骨鎖過流水。流地嘩嘩水熱由任，想不也麼什，裡水在站麼那就他
。吸呼在都孔個每，了住裹朵雲被像，氣嘆想人讓得服舒，上皮在恤T的質棉，時服穿。的，汽水點著帶，前額在搭，乾半得髮頭，了巾浴起拿他。緩不急不，走在鐘時像，很得脆清，上磚瓷在敲，”嗒嘀，嗒嘀“，音聲的滴下往上、上髮頭從珠水下剩只，來下靜安間瞬裡室浴，了停水熱。頭浴淋了關地悠悠慢才他，時小半個一足足了洗
。鄉夢了墜就快很，的來進鑽裡簾窗從點那住遮，拉了拉上頭往頭枕把他。候問的友朋老像，切親外格來起聽聲”吱咯“的墊床次這，躺一上床往他。香木草的來進吹外窗點著帶，些了涼氣空的裡間房，室浴出走
。沙的淨乾下剩只上灘沙，後去退浪海像，了平輕輕眠睡的沉深這被都，波奔的裡雨些那，雜嘈的裡艙機些那，簸顛的重失些那，程旅中空的時小個九，著裹雲的被像又，裡水的暖溫在躺像。黑的邊無有只，夢有沒，沉外格得睡覺一這
。天明的滿灑、的來到將即著守也，鄉夢穩安的裡樓小棟這著守，睛眼的靜安隻一像，著亮還燈紅橘的下樓。簾窗過拂輕輕，的鹹鹹，息氣的海著帶裡風，了停候時麼什知不雨，外窗
