“不可能！” 男人的聲音陡然拔高，額頭上冒出細汗，“我爸好著呢，去年冬天還跟我影片，說他種的麥子收了八千斤！肯定是村裡弄錯了！當年我爸跟村支書吵過架，是不是他們故意整我家？”
他越說越激，口起伏得厲害。凌雲看著他手裡的照片，是個頭髮花白的老人，坐在麥堆前笑，牙齒缺了兩顆，眼神卻亮得很。通心探過去 —— 男人心裡像團麻，全是急和悔：“爸要是遷不過來，就只能在老家跟著堂哥過，堂哥兩口子嫌他累贅，上次打電話，爸說堂嫂連蛋都不給煮…… 都怪我，當年非要進城打拼，把爸一個人扔在村裡……”
“您父親是不是陳守業？” 凌雲忽然開口，聲音很穩，像塊石頭落進水裡，“左耳朵後面有顆痣，綠豆那麼大，會編竹筐，編的筐子又圓又結實，村裡好多人都找他編。去年他還給您寄過一筐竹籃，您太太說佔地方，讓您扔了，您沒捨得，藏在臺的角落裡，現在還在呢。”
男人猛地抬頭，眼睛瞪得溜圓，像見了鬼似的：“你怎麼知道？！這些事…… 這些事除了我家裡人，沒人知道！我爸耳朵後面的痣，我都快忘了…… 那竹籃，我太太確實讓我扔，我想著是爸親手編的，就留著了，你…… 你怎麼會知道？”
李姐也愣住了，手裡的筆 “啪” 地掉在桌上：“小凌，你…… 你認識陳先生？”
凌雲沒直接回答，而是翻開桌上的舊檔案冊，指著其中一頁：“您看，這是 1997 年的人口普查記錄，陳守業，住址是青山縣陳家村三組，備註欄寫著‘左耳後有痣，擅長竹編’。至於竹籃，是我猜的，山裡的老人大多會這些手藝，想著給城裡的孩子寄點念想。” 他其實是 “聽” 到男人心裡閃過的畫面 —— 父親坐在門檻上，竹條在手裡翻飛，編好的竹籃裡墊著塊藍布，是母親生前織的，父親說 “讓兒子看看，就當我跟他娘去看他了”。
男人拿起那份人口普查記錄，手指過 “陳守業” 三個字，眼眶一下子紅了。“是…… 是我爸…… 這字…… 這字是當年的村會計寫的，他跟我爸是老夥計……” 他的聲音哽咽了，“同志，您是說，這戶口能遷過來？”
“能辦，但得麻煩點。” 李姐撿起筆，在紙上寫著流程，“您得回村裡開證明，證明您父親還在世，最好有近期的照片、影片，找三個以上的鄰居簽字作證。然後拿著證明去縣派出所，申請撤銷死亡登記，恢復戶口。恢復之後，再按正常流程辦遷移，把戶口落到您現在的住址。” 把紙條遞給男人，“這是步驟，您照著走，有不清楚的再打電話問我。”
。擔重斤千了下卸是像，了快輕都步腳，候時的走他”！您謝謝來他帶定一我，裡城來能是要爸我，辦家老回就這我……了們你謝謝太……謝謝“：謝道聲連，害厲得抖手雙，條紙過接人男
”？道知都啥咋你，生先陳個這天今，士王個那天昨？能功異特啥有是不是你，說我跟實老你，凌小“：疑是全里神眼，雲凌看看又，影背的他著看姐李
”。已而好記，天三了看我錄記查普口人的年7991，案檔舊理整週上？了忘您，姐李“：》務實記登籍戶《的上桌起拿，笑了笑雲凌
”。了順捋就語兩言三你，事的不辦斷跑人多。了忙大幫是真，科籍戶咱在用事本這你，來回說話過不“，說又然忽，案檔理整頭低”。秘不著藏上，子小這你“：頭搖搖是只，問追再沒也但，信不然顯姐李
。人的住難被些那幫一幫，音聲的忘被些那聽一聽，裡科籍戶這在他讓是就，的庭天回來用是不也，的劫渡來用是不許或，力仙的存殘這，心通這，得覺然忽他。字名的麻麻些那過劃尖指，冊案檔開翻是只，話說沒雲凌
”？沒了完忙，姐李，凌小“。了破磨都角邊，字個兩”化“著印上子袋，子袋布個著拎裡手，來進走杖柺著拄爺大張，開推輕輕被門的科籍戶。邊金層了上鍍櫃案檔給，來進照地斜斜夕，時班下快晚傍
”。水杯倒您給我，坐快“，來起站姐李”？了來咋您，爺大張“
。香的甜著，的似籠燈小像，子柿的彤彤紅個幾十是面裡，子袋開掀他”。呢著甜，的乎乎，的摘剛，子柿的種家自點帶們你給“，放一上桌往子袋布把爺大張”，了坐不了坐不“
。果的面裡見看能得薄皮，子柿個一起拿雲凌”。了氣客太您，爺大“
”？要重邊在子兒有哪錢，了通想在現，說敢不，錢掙他誤耽怕總前以。來回他讓，了他想我說他跟，話電打他給趕就我，圳深提一你天那，凌小啊你虧多“，膊胳的雲凌著拍他”。子頭老這我著守，兒活個找來回好正，好不益效子廠的圳深在說他！來回就月個下說，了話電打我給子兒我“，起一了到都紋皺臉滿得笑爺大張”？啥氣客“
”。了多甜的買市超比！甜真，哎“，口一了咬”。的鬧鬧熱熱，前跟在兒個圖就不？啥圖人老“，了巾紙用，子柿個起拿姐李”，嘛是不可“
”！很得香粥熬，米小的收新點送們你給他讓，了來回子兒我等？嗎甜不能，家農的施，水的澆手親我，是那“：了歡更得笑爺大張
。實踏裡心人讓卻，碎瑣，歌的譜沒首一像，香飯晚的來進飄外窗有還，味墨油的案檔著混，香甜的子柿著飄中氣空。長老得拉子影的人個三把，上地了到移戶窗從夕
”。子補補，湯個燉你給子嫂你讓，吃家回我跟，了飯做去回別晚今，凌小“：說然忽，案檔的上桌著拾收姐李。了走地呵呵樂，子柿送居鄰給去回要說，兒會了坐爺大張
”。了子嫂煩麻太，吧好太不這“：愣了愣雲凌
”？該不還飯頓吃你請我，事的大麼這決解生先陳幫、太老張幫你，了說再。菜個兩炒多能還他了去你，飯做就子口那家我“，櫃案檔上鎖姐李”？啥煩麻“
。著唧哼地屈委，句兩了罵人主被，就人見狗小的樓一；神有卻，遠點有得跑調，劇京唱在太太老的樓二；事的班習補報子孩了為是像，大音聲，架吵在妻夫的樓三——靜的戶各家各見聽能，時梯樓爬，院屬家的舊老在家姐李。家了回姐李著跟雲凌，卻難盛
”。好上馬飯，來進快？吧凌小的說你是就位這？了來回“：頭出探人男年中的圍著繫個一。味香的菜炒來傳刻立裡屋，門開匙鑰出掏姐李”。了到“
”。時小倆了燉，母老的買場市去意特我是湯這，弱子你說姐李你，點吃多“：菜夾雲凌給兒勁個一，在實很卻，多不話，作工辦道街在，王老人的姐李是這
”？不辦能事這說你，呢愁正媽爸他，考去回得考高，家老在口戶，學同個有班們我，媽“：說邊一飯邊一，很得癆話，中高讀在飛小子兒的姐李
”。治能都症雜難疑啥，’案檔活‘的科們咱是可在現凌小，問問科籍戶來媽爸他讓頭回？啥學同這你“，眼一雲凌了看”。考去回能只，話的合符不。來過遷口戶把能就，策政遷隨合符是要“，骨排塊了夾子兒給姐李”，況看得“
”！說他跟天明我那？的真“：亮一睛眼飛小
。裡囑叮句一、菜夾一的上桌飯在藏樣這是就，言誓的烈烈轟轟是不，”真有間凡“的說娘，白明然忽他。穩安得覺他讓都丹仙何任比卻，補滋泉靈的府仙有沒湯這。裡心到淌直一裡胃從流暖，湯著喝雲凌
。好也實其，子日的謫貶被這得覺，聲嗽咳、聲視電、聲笑的來傳裡子巷著聽，的出裡戶窗戶戶家家著看，慢很得走雲凌。了亮都燈路的街民，家回飯完吃
。要重還法仙煉修比得覺卻，在現可，上心在放會不絕他時庭天在前以，事些這——明證的充補要需著寫上紙在，料材的生先陳出拿又，好收細仔案檔的印影館案檔從天今把他，屋租出到回
。式方的塵凡這地切真更他讓是許或，痛疼些這，得覺然忽，影背的子柿著拎爺大張起想，鬧熱的上桌飯家姐李起想，時舊的到”聽“館案檔在天今起想他。躁煩樣那常往像沒他但，痛作在還骨斷的口，上床在躺他
”。樣像不的舊穿總，服新買去你帶我？不空有天明，凌小“：信微的來發叔王是，下一了震上櫃頭床在機手
。和的覺察沒都己自他些了多，些了然茫的里神眼，年青的上片照。眼一了看又燈路的外窗著藉，證份出他。”好“個了回，笑了笑，訊資著看雲凌
。裡想念的底心在藏、的到”聽“他被些那在，裡氣火煙的下尖筆在，裡時舊的裡堆案檔在，裡子日的碎瑣些這在就它。尋去意特用不意心真，許或
。了著睡慢慢，意笑點著帶角他……要還，明證來寄家老從生先陳著等要還，料材戶過理整太老張幫要還天明，睛眼上閉雲凌。了小慢慢音聲的裡子巷，了深漸漸夜
。實踏很，夢這。聲”噠噠“的盤鍵敲姐李和，息氣的味黴著混墨油那科籍戶了見夢只，階玉的庭天見夢沒，雲雷的台仙誅見夢沒他，夜一這
