302教室的日燈管嗡嗡作響，把“育特長登記表”幾個紅筆字照得格外扎眼。那張在白板中央的牛皮紙被風吹得輕輕晃，邊角捲了小喇叭，像是在催促著什麼。凌雲著支黑馬克筆站在白板前，筆帽上還沾著上週畫黑板報時蹭的藍料。他掃了眼陸續圍過來的二班同學，指尖在“田徑”“小球”“團專案”三個分割槽上敲出輕響：“別藏著掖著，哪怕只會跳皮筋、踢毽子，都算特長。先把家底亮出來，才知道能拼出多花樣。”
人群裡窸窸窣窣了，張抗第一個到白板前。他穿著件洗得發白的運服，領口磨出了邊，手裡還攥著本卷邊的《高數習題集》，顯然是剛從自習室跑過來的。“5000米。”他咬著馬克筆帽，在“田徑”區找到對應的格子，筆尖重重落下，“高中校運會拿過第三，後來為了刷題，三年沒正經跑過步，現在能不能行……不好說。”最後幾個字說得含糊，他了後腦勺，出截曬得發黑的脖頸——那是以前練長跑時曬出的印子，至今沒褪乾淨。
周圍響起片低低的議論聲，有人扯著嗓子喊：“抗哥當年可是咱們縣的種子選手，要不是高三突然‘頓悟’要考大學，說不定現在在校呢！”張抗沒接話，只是盯著自己寫下的名字，指腹在“5000米”那欄反覆蹭了蹭，像是在喚醒沉睡的記憶。
肖麗傑在人群后猶豫了好一會兒，帆布鞋的鞋尖在地板上蹭出淺痕。懷裡抱著本《植學圖鑑》，封面上還著片乾枯的銀杏葉——那是上週在場撿的，說要做標本。直到凌雲的目掃過來，才攥著筆往前走了兩步，在“3000米”那欄輕輕寫下名字。字跡娟秀得像繡出來的，卻著藏不住的韌勁。
“我家在山裡，”的聲音細得像蚊蚋，卻足夠讓周圍的人聽清，“小時候天天跟著爸媽爬坡砍柴，早上五點就得起來，來回走四里山路去上學。耐力……應該還行。”話音剛落，人群裡發出片低低的驚歎。誰也沒料到，這個平時說話都怕驚擾了誰、總把自己埋在書本里的生，竟藏著這樣的能。張抗挑了挑眉，衝比了個“厲害”的口型，肖麗傑的耳尖“唰”地紅了，慌忙退到人群后，假裝翻看著手裡的圖鑑。
劉超是被孫鵬半推半搡著上前的。他穿著件不太合的襯衫，袖口捲了三圈才出手腕，手裡的筆得指節發白。在“鉛球”那欄前站了足足半分鐘，他才咬著牙寫下自己的名字，筆尖在紙上頓出好幾個墨點。“八班的林輔導員說我拿不鉛球，”他的聲音比肖麗傑還輕，卻帶著擰勁，“說我胳膊細得像竹竿，扔出去的球還沒生遠。但育老師說我作標準，只要練力量，肯定能行。”
孫鵬在旁邊拍著脯幫腔：“超哥上次練，扔到9米3呢！比咱們班好多男生都強！”劉超沒說話，只是盯著白板上自己的名字，像是在跟誰較勁。他的胳膊確實不算，但手腕轉的角度、轉腰的幅度，都比同齡人標準得多——那是暑假跟著校教練學的，為此還在健房打了半個月的工。
三班的同學不知什麼時候了進來，把白板圍得裡三層外三層。譚曉龍踩著雙沾著泥點的運鞋，在“110米欄”那欄畫了個醒目的圈：“我表哥是市田徑隊的教練，暑假教過我欄間步，說我節奏比隊裡的校生還好。”他邊說邊比劃著欄的作，膝蓋抬得老高，差點撞到旁邊的周明。
。骨筋活在是像，腕手甩了甩著說”。在不在還手道知不，拍過沒年幾這是就，呢軍亞區學過拿學小！練你陪我“：臉笑個了畫邊旁在，筆過搶刻立冰林，字名下寫欄那”打雙“在先桃李。小的米啄隻兩像，頭著挨頭生的辮尾馬著扎個兩，區”球乓乒“在湊冰林和桃李
。”嬰連“稱戲員理管舍宿被，點步的樣同著踩能都夜起連，鋪下上住時中高——事本這有實確倆們他。笑陣一人圍周得惹，腳右抬了抬步同文葉跟還，著說林建鄧”！拍節個一同踩能都路走，舍宿個一住們我“：起一在疊音聲，口開時同乎幾生男個兩，欄那”跑五人四“著盯則文葉和林建鄧
。檔強的到不想意人讓組幾出湊能好正，契默的班三和結團的班二，喜驚著藏是更案專團；住不接都接人讓，飛檯球著得扣球把能說據，絕一是更殺扣手反的薇林；”的生天是手“誇都師老連，練對師老育跟次上，氣名有小就早打單球乓乒的雪陳，裡案專球小；的頭骨啃能是都倆這，著撐傑麗肖和抗張有跑長中但，子尖的樣那班五沒雖案專徑田。著記地快飛上本記筆在尖筆，掃又了掃上板白在目的雲凌
”。能定肯，學同的心耐有個幾挑再，薇林、萌萌孫上加，頭帶仨們咱，說話沒調協，鬥格過學冉曉趙；穩也段，好韌，伽瑜過練雪陳；行懂道門的力發對，拿擒過練菲邢“，雪陳和菲邢向看頭轉他”。把一拼能不必未們咱，’剛克以‘究講極太但“，敲了敲欄那在尖指的他”，二第團過拿個這靠班九“。白空是還時暫裡那，”團拳極太“的落角板白向指然突雲凌”。試試得們咱，案專個有“
。度速的拳出像得厲凌鋒筆，字名的己自下寫欄”拳極太“在，前板白到走步大經已卻，說麼這上”。啊來著反全完’巧破力以‘拿擒的練我跟，’力用不意用‘究講極太“：牆著蹭腳的裝工綠軍，眉挑了挑言聞，糖香口嚼上框門在靠正菲邢
。些潤圓更卻，像點有傑麗肖和跡字，字名的己自下寫，邊旁菲邢到走”。門能定不說，染目濡耳，大到看小從我，極太練區小在天天我“：頭點著笑言聞，》全大法位伽瑜《本著抱雪陳
。響的悶沉出發，上板地在撞蓋膝，團一摔聲一”通撲“，蘆葫的倒吹風被串像人個四，趄趔個一得帶良國周被就威林，步一第出邁剛。起一在綁踝腳的鄰相把條布用，排一站生男個四，龍曉譚的班三上加，良國周、威林了挑班二從雲凌。利順外格隊組的跑五人四
。綁要勢作，帶鞋下解接直是更林建鄧，試躍躍了到看裡眼方對從都，眼一視對桃李和傑麗肖”！來起跑能先誰看，練著比們他跟，隊一組也班三們咱“，手招林建鄧、桃李、傑麗肖衝頭轉他。高老得揚卻角，趣打膊胳著抱邊旁在抗張”？契默這就“
。檔搭的年幾好了練像得合配，守防個一攻快個一，路球了到找就，局兩練剛打雙子的薇林和；子家練是就看一，子樣的過碾輕輕上面膠在尖指，時拍球起拿，念懸無毫打單子的雪陳。出頻外意是更容陣的案專球乓乒
。聲”啪啪“的脆清出發，上點個一同在砸都地落次每，電閃道像球乓乒的白。球個十三扣連壁牆著對拍球起拿，前檯球到走直徑卻，采神麼什沒睛眼的後片鏡，鏡眼推了推他。起站然突軒雨趙的書看裡落角在蹲直一，時人眾住難選人雙混
