“新的一天”這個概念，在萬古門前變得愈發模糊。
不是因為時間不存在，而是因為——蘇念不再數了。
那個曾經每天醒來都要出小手、讓三隻手疊在一起、三簇火焰輕輕的儀式，在某一天之後，悄然停止了。
不是忘記。
是因為發現，不需要數了。
“姐姐，”那天靠在林曦肩上，聲音比剛來時沉了一點點，“我在想一件事。”
“什麼事？”
“如果時間在這裡不存在，那我們為什麼還會變老？”
。了默沉曦林
。上以踝腳了到又襬，子的次兩了長接被件那。角稜的無若有若一了有今如，臉小的圓圓經曾張那。大長是，老變是不——了變實確子孩這。念蘇著看
。了歲一十
。的歲一十個一了長，子孩的歲六個一從，裡界世的間時有沒個這在，前門扇這在
——倫伯張和而
。著脈地定穩然依焰火的金暗，皮的著合地然依甲鎧龍炎。化變有沒，老變有沒手雙那。手的己自著看頭低曦林
。倫伯張向看
。西東的懂不讀、的深很深很種一有，裡睛眼的老蒼雙那，著看也人老
”。逝流以可’間時‘有沒們我為因“，靜平卻啞沙音聲，說倫伯張”。老變會不們我“
”——會麼什為念念那“
”。線連是麼什——解理正真能才，人大變子孩從要需。歷經要需。長要需’線連‘“，斷打倫伯張”。’線連‘是為因“
。大睜慢慢睛眼，著聽念蘇
”？大長須必我為因是，大長裡這在我……以所“
。頭點點倫伯張
。”小“的上腕手己自著看，頭低念蘇
。漪漣藍蔚的淡淡層一起泛會都，跳次一每，一為融搏脈的與是而，繞纏輕輕是只再不它。點一了深前以比也，點一了前以比線那
”？樣怎會“，問聲輕”，了大長我等那“
。答回有沒倫伯張
。有沒也曦林
。案答道知不都們他為因
---
。次幾了來又影
。延輕輕深暗黑著朝，來起躍活前提會都”小“的上腕手念蘇，前之來他次每為因——來在他道知曦林但。量計法無，裡間空的間時有沒個這在，間時的隔間次一每
。顯明都人何任們他比，化變的影
。心驚目然依但，點一了小前之比然雖空的口。架骨的峋嶙，窩眼的陷深，髮頭的白蒼——樣模的人老副那是還他，時來次一第
。發新的來出長生部的白蒼從正真是，的染是不。髮的黑幾了有裡髮頭的他，時來次二第
。多許了淺也憊疲的中眼，陷深麼那再不窩眼的他，時來次三第
——時來次四第
。了笑他
。容笑的臉張整亮照能、的正真是。角的揚上微微種那是不
。口的他住抱能只，了高長為因，了到不抱經已——腰的他住抱把一，去過衝他朝念蘇”！爺爺“
。了有刻此，裡睛眼的邃深更暗黑比經曾雙那，著看頭低影
”。了高長又你“，質的潤溫一了有，啞沙麼那再不音聲，說他”。念念“
”！了輕年變也爺爺“，他看頭仰念蘇”！嗯“
。愣一微微影
？輕年
。些一了淺也乎似，紋皺的上臉——臉的己自了，手起抬他。枯幹麼那再不也皮，多很了淡斑年老的上手雙那。手的己自著看，頭低他
。久很了默沉他
。倫伯張和曦林向看，頭抬他後然
。問他”？嗎麼什著味意這道知們你“
。頭搖曦林
。跳心的唸蘇著帶都，跳次一每，一為融他與經已今如線那，線藍蔚的來過延腕手念蘇從那口己自著看影
”。了來回快我“，見不聽乎幾得輕，輕很音聲的他”——著味意這“
---
。久很了坐前門在影，天那
。笑的詳安著帶上臉，勻均吸呼，裡懷化無虛的經曾在蜷，的歲一十——了著睡上肩他在靠念蘇到久
。間空片小一這亮照，著脈輕輕焰火簇三，遠不在坐倫伯張和曦林
。久很久很了看，念蘇的裡懷著看影
：麼什醒驚怕彿彷，輕極音聲，口開他後然
”。兒個一過有也我，前年萬十“
。著聽地靜靜是只，話說有沒倫伯張和曦林
”。’了來回爸爸‘喊，的我著抱，來過跑會都，去回門守我次每“，溫的幻虛乎近、的遠遙其極種一出現浮中眼的影”。覺睡上肩我在靠樣這歡喜也，候時的小很“
。問聲輕倫伯張”？呢來後“
”。記忘……的己自了有。子孩的己自了有。庭家的己自了有。了大長——來後“
。了微微，的裡睛眼雙那但，波有沒音聲的影
”。了有沒都子影連後然，子影個一的裡事故們了變我……到長，忘會字名到長，糊模會憶記到長。了長太間時。間時是。的意故是不們“
。下一了揪狠狠被心的曦林
”——就你以所“
”。回可方地有沒。了去不回是。去回想不是不“，說影”。了裡這在留就我以所“
。西東的過見未從曦林種一有里神眼那，念蘇的裡懷著看他
”——在現但“
。完說有沒他
。了懂曦林但
。了回可方地有他，在現
。家的前年萬十個那是不
。們人的他記忘已早些那是不
。裡這是
。前門扇這是
。人的”爺爺“他意願、他線連意願、他等意願個三這是
---
”……走不……爺爺“：句一了囔嘟地糊含裡，了中夢睡在念蘇
。震一微微的影
。久很久很了看，臉小的睡張那著看，頭低他
。髮碎的前額念蘇過拂輕輕，樣那寶珍麼什碎怕像、地輕其極，手起抬他，後然
”。了走不……爺爺“，碎破乎幾得啞沙音聲，說聲輕他”。走不“
。的中眼方對了到看都，眼一視對倫伯張和曦林
。淚有，裡那
---
。久多了過又知不
。了走經已影，候時的來醒念蘇
。響迴的熱溫、的弱微其極個一來傳會都，脈次一每，亮更、更前以比線那。延深暗黑著朝然依，”小“的上腕手己自見看，頭低為因。慌驚有沒但
。跳心的影是那
。心的空掏被顆那前年萬十是不
。心的”人門守“於屬、的跳始開剛剛、的新顆一是
。線那拉了拉輕輕
。應回的輕樣同個一來傳，深暗黑
。了笑
”。在都直一他“，說倫伯張和曦林對頭回”。在爺爺“
---
。”天一的新“數再不念蘇，後之天那
。事件一另做始開但
。謠的詞有沒、的教媽媽首那起哼輕輕，暗黑的際無邊無片那著對面，前門在坐會都天每
。怕害不中暗黑在人讓能，的溫溫子調那
。了紅就眶眼，候時的哼見聽次一第曦林
。律旋的過哼時覺睡哄媽媽候時小有，裡子調那為因
。淚了出湧裡睛眼的老蒼雙那，候時的見聽次一第倫伯張
。子調的掉不忘遠永卻懂不聽他、的糊含裡時哭的他著抱孫，天那家離他有，裡子調那為因
——深暗黑而
。步腳下停會都，見聽次一每影
。聽地靜靜，睛眼的邃深更暗黑比經曾雙那上閉，緣邊的無虛在站
。跳輕輕會就，線那的口他，著聽著聽
。下一
。下一
。下一又
。步同子調那與
。步同脈的焰火簇三前門扇那與
。步同，心的醒甦剛剛顆那己自他——與
---
。了住停然忽，子調著哼正念蘇，天一有
”？了麼怎“：看頭抬曦林
。麼什聽在彿彷，頭著歪念蘇
”。了到快他，說他“，笑的爛燦個一起揚慢慢角，頓了頓”——說爺爺“
”？裡哪到“
：暗黑的邊無片那前面著指念蘇
”。前門到。裡這到“
。起站時同倫伯張和曦林
。晝白同如得照空虛的前門將，亮明然驟焰火簇三
