兩人就這樣靜靜地站在維修倉外，仰著那臺靜止的鋼鐵巨人。蘇芷晴下意識地出右手，指尖輕輕在冰冷的強化玻璃上，沿著飛翼獨角左翼裝甲板的彈孔邊緣緩緩，彷彿在控一道凝固的傷疤。的指節因用力而微微泛白，掌心在玻璃上留下淡淡的水霧痕跡。江嶼辰則雙手在袋中，雙眸死死看著他的機甲。空氣中瀰漫著機油的礦腥氣、金屬冷卻的甜膩味，以及奈米修復特有的臭氧氣息，三種味道在恆溫21℃的機庫中織粘稠的霧靄。遠維修作業的電鑽聲變得模糊，彷彿隔著一層厚厚的棉花，三十米高的穹頂垂下巨型LED燈帶，在機甲銀白的裝甲板上投下網格狀影，懸浮維修平臺如同鋼鐵水母般在頭頂緩緩移，機械臂末端的焊槍不時濺起金火花，如同遙遠星系的超新星發。他們彷彿置於一個靜謐的宇宙之中，只有他們和這臺沉默的機械巨。蘇芷晴的目在那臺巨大的機械上流連，左翼裝甲板的彈孔邊緣還殘留著灼燒的焦黑，駕駛艙玻璃上的裂痕如同蛛網般蔓延，能到它曾經撕裂長空的輝煌和現在遍鱗傷的落寞，就像一個曾經叱吒風雲的英雄，如今卸下戰甲靜臥沙場，等待著命運的裁決。
蘇芷晴看向江嶼辰的側臉。在機庫冷白的燈下，他高的鼻樑投下狹長影，下頜線繃如拉滿的弓弦，連耳廓上細小的絨都因專注而微微。維修倉幽藍的維修燈過強化玻璃，在他臉上切割出深淺不一的斑，左翼裝甲板的彈孔恰好形一道猙獰的疤痕投影，橫亙在他左眼下方。那雙總是冷冽如冰的眼眸，此刻映照著飛翼獨角殘破的影，瞳孔深翻湧著比深淵更沉的哀傷，像是被棄在時隙裡的孤舟，連呼吸都帶著金屬鏽蝕般的孤獨。忽然想起他昏迷時無意識攥床單的手指，指節泛白到幾乎明；想起他談及戰友犧牲時驟然失焦的眼神，結在蒼白皮下艱難滾。原來這副鋼筋鐵骨的軀殼裡，藏著一顆早已千瘡百孔的心。蘇芷晴悄悄將耳邊的碎髮別到耳後，這個細微的作讓江嶼辰的睫輕輕了一下，如同驚的蝶翼，遠傳來鈦合金零件落地的脆響，在空曠的機庫中激起悠長的迴音。
忽然明白，他帶來這裡，並非為了炫耀或展示，而是剝開層層鎧甲，將淋淋的傷口袒在面前。這臺機甲承載著他所有的榮耀與傷痛——第一次擊落敵機時，駕駛艙的戰顯示屏閃爍著刺目的紅，他在過載警報聲中激地握縱桿，指節發白；戰友在邊炸時，衝擊波掀飛同伴機甲的瞬間，駕駛艙玻璃映出橘紅的火，他眼睜睜看著那團悉的藍訊號消失在雷達上，指甲深深掐進掌心；系統過載時，神經接駁介面傳來撕裂般的劇痛，他咬破強忍眩暈，鮮滴落在控制檯上暈開小小的花，警報燈在他臉上投下急促閃爍的紅綠斑。他用這種最笨拙的方式傾訴：看，這就是我的全部，你還願意靠近嗎？蘇芷晴的心臟像是被溫熱的洋流包裹，眼眶微微發熱，知道這份信任重逾千斤，是這個習慣了獨自扛下一切的男人，第一次主出的手。
一種強烈的衝湧上蘇芷晴的心頭。想踮腳平他蹙的眉頭，想告訴他你不必總是堅強，想把自己的溫傳遞到他冰涼的指尖。但知道，任何蒼白的語言在此刻都顯得無力。於是悄悄地向他的方向挪近了一小步，讓自己的肩膀幾乎要到他的手臂，空氣中柑橘香薰味與他上的薄荷鬚後水氣息織在一起，形微妙的平衡。緩緩出右手，指尖先到他手腕的脈，到那裡奔流的力量，然後才輕輕覆上他握拳的左手。江嶼辰的手指猛地蜷了一下，像是電般想要回，卻在接到掌心溫度的瞬間，僵的關節突然放鬆，任由的指尖溫地挲著他虎口的舊傷疤痕。遠傳來等離子切割的嘶鳴，金屬熔化的氣味隨著空氣對流飄過來，與兩人之間的靜謐形奇異的反差。
江嶼辰似乎察覺到了的靠近，微微僵了一下，結在蒼白的皮下滾。但沒有避開。他依舊著飛翼獨角，但繃的角似乎和了微不可查的一弧度，就像初春湖面解凍的第一縷裂紋。維修倉的機械臂恰好停止運轉，巨大的機庫陷短暫的死寂，只有他們兩人的呼吸聲在空氣中織。他緩緩抬起左手，指尖懸在的發頂上方三釐米，猶豫片刻，最終只是輕輕拂過耳邊的碎髮，作輕得如同易碎的琉璃。蘇芷晴能到他指尖的微，以及他掌心傳來的薄繭挲髮的，維修倉機械臂運轉的嗡鳴了這寂靜宇宙的背景音。他們不需要言語，他指尖的溫度過髮傳來，髮梢的清香縈繞在他鼻尖，就能到對方未曾宣之於口的心意。這是一種超越了言語的理解，一種靈魂深的契合。
江嶼辰回想起前幾天的夢境，他的夢境依舊是那片硝煙瀰漫的戰場，暗紫天幕下雷束劃出致命的幽藍軌跡，機甲殘骸在腳下燃燒，散發出刺鼻的塑膠焦糊味。他赤著腳在碎玻璃上奔跑，尖銳的碎片刺掌心，留下珠卻覺不到疼痛，夢境在不斷變得清晰——終於在斷壁殘垣間找到了那片四葉草書籤，葉片邊緣還沾著他的漬。當他手握書籤的那一刻，周圍的景象瞬間碎裂重組，沒有戰火，沒有硝煙，那是樓底公園的桂花道，花瓣如同細雪般簌簌落下，過枝葉的隙在地面織就斑駁的影，遠傳來孩的嬉笑聲和風吹過梧桐葉的沙沙聲。期間有一個孩正抱著幾本神經工程學專著等候著他，米白上落著幾片桂花，風掀起的書頁，出麻麻的批註。江嶼辰定睛一看，孩被風吹的劉海下出潔的額頭，正是蘇芷晴！抬起頭對他微笑，過花瓣在睫上跳躍，他的心臟驟然，呼吸一震，淚水毫無預兆地模糊了視線。他出手想要的臉頰，指尖卻穿過了的影像，只抓到一把飄落的花瓣，花瓣從指間下時，還帶著淡淡的桂花香。
江嶼辰猛地從夢境中驚醒，額頭上佈滿冷汗，睡後背已被浸溼。窗簾隙進一縷熹微的晨，恰好照在床頭櫃的玻璃杯上，折出刺眼的斑。他下意識地向邊，卻只到一片冰涼的床單，空氣中還殘留著蘇芷晴昨天帶來的安神香薰味。窗外傳來早起的鳥鳴，與夢境中的炸聲形詭異的重疊。他迅速起穿好服，赤腳踩在地毯上時打了個寒，這才發現空調不知何時自降到了18℃。書桌上攤開的《神經突再生理論》旁，放著蘇芷晴落下的書籤，晨中泛著和的澤。他知道，只有保持冷靜和理智，才能在這場危機中保護好自己和邊的人。
