凌晨三點的嘉陵江邊，總能看見鄒忠新的影。他對著江水練嗓，要讓聲音順著江風送出去三里地；練“花板”時，竹板磨破了手心，就用布條纏上繼續練，直到三塊板在指間像長了眼睛，拋起、接住、翻轉，分毫不差。十六歲在都“錦春茶社”首演《武松打虎》，他一個“騰空轉板”驚了全場：右手母板丟擲，在空中轉三圈，左手子板準接住，板聲毫不。散場後，老藝人著他滿是繭子的手說：“這娃兒的板，是用喂出來的。”
1958年，鄒忠新寫出《人民公社好》，用“快三板”唱“田埂變金銀帶，谷堆堆小山排”，把新事新貌編進唱詞。他還把川劇的“幫打唱”融表演，在《紅巖》選段裡，用低沉的“苦腔”唱江姐的堅貞，板聲敲得又慢又沉，像鐵鏈拖過地面。有次在監獄演出，當唱到“竹籤子是竹子做的，共產黨員的意志是鋼鐵”時，臺下的戰犯們竟跟著默默流淚。晚年的鄒忠新，竹板從不離手，連吃飯時都把板放在桌邊，說“它們跟了我一輩子，比兒還親”。
張徐：牌下的老竹板
“80後”傳承人張徐的短影片裡，總有種奇妙的混搭：他穿牌衛，後是都IFS的爬牆熊貓，手裡卻握著鄒忠新傳下來的老竹板，銅皮上的包漿亮得能照見人影。他唱《都閒傳》，用“數板”把春熙路的熱鬧唱得活靈活現：“春熙路，多，個個長得像花朵；寬窄巷，喝茶嗑瓜子，擺起龍門陣沒個完......”
張徐的創新曾引來爭議。他在《蜀道新篇》里加電子鼓點，“數板”唱“從前蜀道難上天，如今高鐵一溜煙”時，竹板聲與電子音效混在一起，有老票友罵“胡鬧”。但年輕人卻買賬，他的抖音賬號有五十多萬，不00後留言：“原來爺爺聽的“打連三”，比rap還帶勁！”
他還在學校開興趣班，教孩子們用塑膠板唱《通安全歌》：“紅燈亮，停下來，綠燈亮了再邁開......”有次一個小男孩問：“張老師，竹板能唱奧特曼嗎？”他眼睛一亮，當晚就寫出《奧特曼打怪》，用“快三板”唱“奧特曼，真勇敢，打得怪團團轉”，孩子們敲著板唱得震天響。張徐說：“鄒老師告訴我，竹板是死的，人是活的，只要能讓年輕人喜歡，怎麼唱都行。”
四、茶館與街頭的生命力
都茶館：板聲裡的蓋碗香
”。玩好機手比兒意玩這，練多“：他給塞來起撿勇王，上地在掉板竹，板轉學著跟生學的服校穿個有。笑場滿得逗，車風像得轉板竹把意故，時”跳狗飛——兵練兒傻樊“到唱，”響噹噹“得打聲板，》長師兒傻《唱他。睛眼大睜都娃娃的裡懷在抱連，了歇的陣門龍擺，了停的子瓜嗑，排前到拼子桌把自就們客茶，臺登一剛勇王人藝。位C著留板錢金為遠永，場後午的館茶”韻雅風蜀“都
。”活生慢的都是才這“說，片影拍邊聽邊，”雪飄潭碧“杯一點們他，多還人老比人輕年的來，”日板錢金“設三週每館茶在現”。到不聽海上在，響脆聲這！值“：的呵呵樂還錢了賠，茶碗蓋了砸，穩拿沒板竹果結，”板滾“學勇王著跟要非，》故掌都《完聽客遊海上個一次有。”牌招活“是板錢金，說闆老館茶
聲板的上階石：頭街慶重
”。鬧熱更是就，樂響像音聲這說他“：訴告譯翻，程全錄機手著舉客遊國外個有，發都階臺石得敲聲板，”讓可不城，斷可頭“唱”腔霸“的話慶重用，》軍將子蔓《唱。圈圍馬立們客遊，敲一板塊三，演表上階石的口門”寺寶“在選，弟徒個三著帶。喝吆的攤吃小穿能聲板竹的娟李，上路板石青的鎮古口磁慶重
。”勁提還子號喊比，聲板這“說，場散到聽裡雨在站，子擔下放工山挑個一，唱著接下簷屋在，雨下次有”。石礁撞敢要，浪的江陵嘉像就“，飛翻裡手在板竹，”板跳“示演著說”，”勁衝“點帶要板錢金唱，烈氣脾人慶重“。板練邊江在著跟就小從，人藝頭碼是曾親父的娟李
聲板的們娃娃：堂課群社
。蘆葫糖的滾串一像，聲板著混腔唱的氣聲，敲著跟板膠塑彩著拿們子孩”......開邁再了亮燈綠，來下停，亮燈紅“：子段編全安通把他。板打們子孩教正新世陳的歲87，裡室活群社的區牛金都
”。呢們他有還，了死我“，的穩穩得敲卻板竹的裡手，上尖鼻到鏡花老的他，說新世陳”，斷會不就聲板竹這，學意願娃娃有還要只“。版編改的》星星小《唱著跟能竟，板錢金年半了聽，話說不初起，孩男症閉自個有。個多百兩有子孩的過教，群社來三週每他在現。名了出》歌產生全安《唱板錢金用年當，員傳宣的廠工是前休退新世陳
魂蜀的裡聲板竹、五
板與的子蔓：烈剛
。”氣點半有能不“，樣一石山的渝像，”角稜有“得敲要板竹，時段這唱人藝老。燙滾得唱的人把，”板三快“的促急上配，詞唱的”揚威國擲顱頭，月映，鞘出劍“裡》子蔓《。頭骨的人蜀是的唱，雄英唱板錢金
。”頭骨“的神人蜀了，聲板竹的板錢金讓，烈剛的裡子骨在刻種這。軍參名報場當年青個一讓竟，響槍像得打聲板，”的他斷打，犯來敢軍日“喊”腔高“用，》慶重守森楊《唱人藝時戰抗
淚與笑的火扯李：諧詼
。”膩解還茶碗蓋喝比“說們客茶，劇喜了唱惱懊的丟把，怪嗔的”你拔就我跳再，跳莫你兒兒“裡》罵婆王《。觀樂的人川著帶，腔平的”道味甜出調能也子日苦，笑說，人川四“裡》川四說《。”閥減“的人蜀了又板錢金，時活生說
。”藥痛止“的難苦對面人蜀了板錢金讓，慧智的”樂作中苦“種這。了哭就著笑著笑人的聽，快輕得打聲板，”修來手拉手們我，要不了塌子房“唱”板數“用，》園家建重《唱點置安時臨在人藝，後震地川汶
路與板的代時新：活鮮
”。了到就夫功的板錢金段唱在現，天三要都走年當“：淚眼抹完聽人老有。軌鐵過劃鐵高像，亮又快又得打聲板，”煙溜一鐵高今如，天上難道蜀前從“唱”板數“用，》篇新道蜀《的編新徐張。跑代時著跟在總它，老不從板錢金
。”法魔像音聲這“說，手拍奏節著跟員運國外，”臺擂擺上邊江錦，來客迎墩墩貓熊“唱，板竹著轉”板花“用，》你迎歡都《演表村運大在弟徒著帶娟李，間期會運大都在
。響迴的脆清出撞裡廳展在，時過穿聲板，奏節的”蜀新，代時新“出敲板竹新用正人藝輕年，外櫃璃玻而。樣模的”中談笑付都，事多今古“唱裡館茶在，它著握人藝年當出象想能然依卻，綠青化氧已皮銅的上板竹，著躺靜靜板錢金的前年百副那，裡櫃璃玻的園覽博非都在
。中風的蜀在傳流遠永會就，事故的氣火煙、觀樂、氣勇於關些那，響在還板竹要只。歡悲的裡館茶過證見，帆船的江錦過看，聲轆軲的井鹽過聽它，間年百三。跳心的地大蜀了出敲，板竹的素樸最用它——力魔的板錢金是便這
