一、竹藏在青畔
清明前的雨，像蜀繡裡出來的銀線，麻麻織在夾江的竹林上。竹葉被洗得發亮，綠得能滲出水來，風一吹，葉尖的水珠簌簌往下掉，砸在青石板上，洇出一個個深的圓斑。王竹生蹲在青江畔的灘塗裡，腳捲到膝蓋，出被江水泡得發紅的小，佈滿老繭的手指緩緩摳進溼潤的泥土，指尖到那團虯結如龍的老竹時，他的眼睛亮了亮，像獵人撞見了藏在林子裡的鹿。
鬚盤盤繞繞，裹著帶沙的江水，在他掌心蜿蜒展，有些細甚至鑽進了他的指，帶著冰涼的氣。王竹生卻像捧著稀世珍寶，拇指輕輕颳去上的泥，出底下黃潤的理，竹特有的清香混著江水的腥氣，漫進鼻腔——這是他悉了六十多年的味道。“要選長在回水灣的竹，”他頭也不抬地對後的孫子說，指尖挲著竹上的節疤，“水流打個轉，才長得瓷實，你看這紋路，多？就像老輩人編的竹篾，越越結實，吹出來的音，才沉得下去，能鑽到人的骨頭裡。”
石臺上的竹筐裡，躺著幾理好的竹，是去年深冬挖的，在通風的閣樓上晾了整三月。表皮皺得像老人臉上的皺紋，卻著玉般的溫潤，照上去，能看見裡面淡淡的竹纖維，像藏著無數條細金。阿笙湊過來，手裡的柴刀“咚”地敲在一竹節上，聲音悶悶的，混著江風裡的水汽，似遠若有若無的山寺晚鐘。年舉著一碗口的竹，梢還沾著顆圓石，是從泥裡帶出來的，石面被水流磨得，他晃了晃竹，眼裡滿是好奇：“爺，這老看著邦邦的，真能吹出響？我上次見陳家二哥用竹做的號，一吹‘嗚嘟’響，這老怕是吹不吧？”
王竹生接過竹，掂量了掂量，指腹在節的凸起反覆挲，那的竹皮已經磨得發亮，是被幾代人出來的包漿。他緩緩開口，聲音像被江水泡過的木頭，帶著沉甸甸的溼意：“你太爺爺當年在峨眉山，就用這樣的老竹給紅軍吹過暗號。那時候他躲在竹林裡，日軍的巡邏隊就在山下過，他吹一聲‘嗚——’，山裡的紅軍就知道是自己人；吹兩聲，就是有況。這老竹的聲，悶，傳不遠，但鑽得深，隔著林子也能聽見，就像咱們四川人的子，不咋咋呼呼，但心裡有數。”
話落，他突然把竹的斷口湊到邊，深吸一口氣，丹田猛地一沉，短促一吹——“嗚——”一聲悶沉的號聲猛地撞過江面，像一塊石頭砸進水裡，激起的聲波讓水面都了，驚得灘塗邊的白鷺撲稜稜飛起，翅尖劃破江霧，留下幾道白的弧線。阿笙看得眼睛都直了，手裡的柴刀“噹啷”掉在地上，滾到水邊，濺起一串細小的水花。
雨腳漸漸收了，江面上的霧開始散，像舞臺上慢慢拉開的幕布，遠的山巒出青灰的廓。江霧裡飄來上游農人喚牛的竹笛聲，“嘀嘀嗒嗒”的，音清亮卻稍顯飄，像斷線的風箏，飛不高也落不低。王竹生著江面，角揚起一抹笑，眼角的皺紋在一起，裡面盛著細碎的：“你看，竹子渾是哨——葉做笛，竿簫，竹能做娃娃玩的短號，可要說能傳代的，還得是這老。這老，就是咱四川的號，得把力氣往泥裡使，音才扎得穩，就像你太爺爺說的，竹紮在土裡，人也得紮在土裡，穩了，啥都穩了。”
他把竹放進竹筐時，鬚突然勾住了阿笙的角，像只小手在拉著不放。阿笙想扯開，王竹生卻按住了他的手：“別扯，這是竹在跟你打招呼呢。它知道你是王家的娃，想讓你多陪它一會兒。”阿笙愣了愣，低頭看著那團纏繞的鬚，突然覺得這老竹像個有脾氣的老人，正用自己的方式認親呢。
。得不急，來慢慢要總，事做人的地蜀像就，矩規老是這——理裡坊作回拿能才，維纖條一每進鑽氣的水江讓，夜七天七夠泡裡水在要竹些這，道知他，者老的默沉群一像，著躺地靜安裡筐在竹著看，邊水在蹲生竹王。去流峽三的遠往，塗灘過繞，息氣的沙泥和香清的竹著帶，慢很得流水江
腔地蜀出鑿號竹、二
。呼招打人的過路跟在像，響作”呀吱“牌木，吹一風。勁的拗執著然依卻，糊模些有得泡水雨被橫一後最的字”王“，原的頭木了出至甚方地些有，淡了褪經已漆紅，上楣門在掛牌木的”號竹家王“。理的竹老著像，路紋的細上板石到覺能，去上踩腳，亮發得磨腳的人代幾被路板石青，深很子巷的旁臺戲老鎮古
。順才音的來出吹，走紋竹著順能流氣讓，壁的號竹整修來用專，的來下傳親父的生竹王是這，漿包了有至甚背刀，亮鋥油得被，黃深了變經已，刀角牛柄那是的別特最；開挑能都路紋的維纖竹連，利鋒尖針，針花繡像鑿細；影人出照地晰清能，亮發得磨口刃，斧山開如鑿寬：齊齊整整得碼工的號鑿，上臺石的角牆。子罐的月歲滿裝個一了進走像，來而面撲道味的頭木老和油桐、香竹著合混一，門開推。記印的下留到濺屑竹被年常是，痕凹的小細個數無有上板門，門木舊扇兩是門的坊作
。貓熊小的米竹完吃剛只像，屑竹點著沾尖鼻，臉起仰笙阿”？了多順天昨比是不是，度弧的字’川‘這看你，爺“。帶腰條了繫管竹給像，上節那的最管竹在落好正，弧道一出彈上面竹的潤黃在線道一，聲一的”啪“，彈一地猛，口袋在按指拇，袋線個著裡手他。毯絨的黃綠層了鋪像，屑竹的厚厚層一著鋪上面檯，上臺木的窗靠在趴笙阿
”。勻不勻就音的來出吹號竹，勻不勻氣力的用你，里道勁的剔一鑿一這在也，裡在，魂的號竹——喊子嗓靠是不，去下夯氣把田丹從得，’腔霸‘的裡劇川像就“。雪細場了下像，上臺石在落簌簌屑竹，下一了敲輕輕號記的線在，鑿寬起拿，刀刨下放他”。勁較它跟別，畫向方個哪著順就你，彎向方個哪往它？的長咋是竹這看你，走向方的疤節著順得線，’凸‘的節竹著咬要號“：疤節的上竹著盯睛眼，聲一了”嗯“地抬不也頭他。竹的白青面裡出，來起捲樣一紙像皮竹的薄薄，走遊面竹著刀刨的裡手，皮去竹一給在正生竹王
。蛇小的皮調條像，線的扭扭歪歪道一出畫上面竹在線，晃著跟也袋線的裡手，子拍打著跟地覺自不腳，著聽著聽笙阿。樂擊打的樣別段一出敲竟，聲鼓鑼的來傳約邊那臺戲著混，慢忽快忽音聲的上管竹在敲，”篤、篤篤、篤“，奏節了快加子鑿的裡手他，著說
。見聽能都人的樑山面對讓，霧山里三破穿能聲，眼顯外格裡子林在，來起飄綢紅候時的吹，綢紅上繫能，環銅個了加尾號在意特生竹王，的用戶獵的裡山給是，道一著疊道一，紋浪波著刻上號，尺三近號長；子巷穿能得亮清，鳴燕的裡日春像，響作”嘀嘀“來起吹，紋花的單簡著刻上管竹，的玩們娃娃的上鎮給是，長餘尺有只號短。籠鳥的頭枝在掛像，晃搖輕輕，吹一風，上子鉤的下垂梁房在吊，著拴繩麻細用，號竹品半支幾著晾，上臺窗
”。樣啥是得就它，樣啥它要需人，季四過走，人著跟得，活是號竹“。靈的來出鑽裡塘火從像，氣火菸點著帶，聲一的”嗚“聲號，氣口了吹輕輕，邊到湊號竹把他”。了烤火住得經就樣這，些得收維纖竹讓，烤了烤上火在又，天三了泡裡油桐在號竹把就我。燙怕不，吹邊塘火在能要，說弟兄家彝“，痕焦些那著挲腹指，道緩緩他”，的做家彝給節把火年去“。氣火煙的淡淡一出裡管竹，號了口袖用他。記胎的淨乾洗沒塊像，痕焦的淡淡著留還上號，號竹等中支一起拿生竹王
。和溫又厲嚴，睛眼的爺爺像，看己自著盯在它得覺總，號竹支那見看能都，頭抬次每笙阿。跡痕的過啃月歲是似，見可晰清紋竹，骨竹的面裡出，落剝皮漆，細了出鏽至甚方地些有，鏽的綠深著泛經已箍銅。宗祖老的奉供被個像，間中正梁房在吊，著繫繩麻用，號竹支那的老最著懸上樑
。子日的鬧熱個那了到回又彿彷，往嚮點著帶裡音聲的他”。子拍打聲號給在像，響’咚咚‘路板石青得踏聲步腳，走聲號著跟人的上街，嗦哆打直都柱木的臺戲得震，聲號那。》紅方東《是的吹，面前最在走爺爺太你，街遊它著舉人上鎮，天那放解“，漪漣的上面水像，開漾緩緩紋皺的角眼，它著生竹王”，件的年9491是這“
”。’話說‘他跟肯才號這，年五了練年當他，說爺爺太你；得吹才年三了練，它想爸你年當。子嗓亮肯才它，氣力夠喂得，人認號這——它再，勁的’石裂雲穿‘出吹音把能你等“，子鉗鐵像，力有很手的爺爺”，急別“。住拉把一生竹王被卻，了箍銅到快都尖指，號竹老支那夠去想，腳起踮笙阿
。裡紋皺在藏都事故的子輩一把，們人老的鎮古像就，聲號的沉低或昂激或些那住記能，人的它過吹個一每住記能，憶記有它，死是不號竹這，得覺然突他。事故個數無著藏像，幽著泛下在鏽綠的上箍銅，晃搖輕輕上樑在號竹老支那著看，手回笙阿
”。華月日的地蜀多麼那了吸，年多麼那了長也它竟畢，它棄嫌就點這為因能不但，候時的手趁不有總“，管竹的掉廢一著他”，樣一人跟子竹“。西東碎零些裝，筐竹個編，了多攢等說，著留是總，了扔料廢當們它把不從生竹王。小個了蛀蟲被是些有還，好握掌沒勁手時孔鑿為因是些有，了歪節竹為因是些有，管竹的棄廢些著堆，裡落角的坊作
。使信的方遠向吹事故些這把是就，號竹而，事故的地蜀著說訴在都，西東樣一每的裡坊作這，得覺然突，工的亮發得磨月歲被些那著看，臉側的爺爺著看笙阿。奏伴昏黃的地蜀給在像，鳴蟬的遠著混聲”篤篤“，著敲上管竹在還子鑿的裡手他，長很得拉子影的生竹王把也，金了染屑竹把，裡坊作在照，欞窗過夕
梁道九過漫聲號、三
。飄遠往路土的上樑著順，起一在混，香的畫糖裡手們子孩有還，香甜的酒米上臺灶、香鹹的臘下簷屋戶戶家家是那——兒味年的裡氣空在漫散不吹卻，子刀小像上臉在刮，來進灌口豁的上樑著順風的月臘。彎道九了拐山著繞，階臺的起壘手隨爺天老被像坡土道九，路之經必的去頭壩鄉往子鎮是梁道九
。林竹的遠更向撞又，來回彈，上坡土在撞聲笑，鬧打跑追上坡在，弓竹的制自著舉，子小的大半個幾有還；香得灌腸香的家誰，好得寫聯春的家誰說，著呼招相互人婦的簍揹著揹；雀麻的上樑起驚響聲的”鏘咚咚“，鼓浪撥著搖郎貨的貨年著挑。辰時的鬧熱最上樑道九上趕正，時走回往草花棉完採姐大和笙阿
。顆幾好來出掉芽的草花棉，晃了晃兜竹的裡手，聽朵耳著側，腳住停然突笙阿”！聽你，姐“
。拉邊那往朵耳的人著攥，手的見不看隻有像，楚清更的聽邊田苕在比”——嘟嗚——嘟嗚“，來過飄聲號有約，人群了圍下竹老棵幾，上樑道三第的陡最見只，去目的他著順姐大
”！號年過吹們娃娃教在們他是定肯“，跑上樑往就笙阿著拉，亮一睛眼姐大”！弟兄家陳是“
。雪綠場了下像，是都到得飛屑竹，管竹著削裡手，上地在蹲弟弟的他，範示做們娃娃的著圍給，號竹長支著舉正大老家陳，下竹老，然果。了暖烘都氣寒的裡風把，聲鬧笑的們子孩著混，響越聲號，林竹近靠越。爬上往地腳一淺腳一深，石碎的上路土著踩倆弟姐
。尖陣一得惹，裡子脖、上頭的們子孩在落，掉下往”簌簌“雪積的梢竹得驚，霄雲衝直聲號”——嘟嗚“，吹一地猛，球皮個像得鼓子肚，氣口一吸深大老家陳”——樣這要候時的吹，了好看“
”？試試來過，娃的家王“：手招著笑，笙阿的外群人見看，完吹大老家陳。號竹支那著盯地眨不眨一睛眼，上地在釘被像腳，心得看笙阿
”！啥怕，啊去“：把一他了推姐大，了手的兜竹著攥，紅一臉笙阿
”。子面你給越它，吹敢越你，氣力認號這“，背的他著拍大老家陳”，吹勁使，怕別“。的熱熱溫溫，溫的方對著留還上管竹，他給遞號竹把大老家陳，去過走地蹭蹭磨磨他
。椒辣的上臺灶像得紅間瞬臉的他，來起了笑地”哄“們娃娃的圍周。聲出不發也再，子脖了住掐被像就，聲半了出地”——嗚“只號竹可，送裡號往氣了足憋，子樣的才剛著學笙阿
”。通能才，走路紋著順得就氣，的直是，紋竹這看你“，照著對，管竹起拿他”。得不急，過節一節一得，梁道九走像就。了跑路半能不，節七第到走節一第從要氣，候時的吹，節七有管竹這看你“，孔的面上著指，管竹一的上地起撿，來過走二老家陳”，急別“
