關於“鬼才”甯浩的傳聞，像一種空氣中傳播的慢病毒，悄無聲息地染了棲息地。
雖然病毒的源頭還沒出現，但“病症”已經開始在每個人上顯現。
黃渤變得有些心不在焉，他唱歌的時候，腦子裡會忍不住勾勒那個“為買膠片去賣”的瘋子導演，是一種怎樣的形象。
吳京則對這個名字嗤之以鼻，他覺得拍電影就好好拍，搞得神神叨叨的，都是些花裡胡哨的玩意兒。在他看來，拳頭才是道理。
王寶強似懂非懂，他只是從大家的隻言片語裡，拼湊出一個模糊的認知：好像要來一個比段龍哥還“瘋”的人。
段龍和張頌文，這兩個棲息地的“理論派”，則開始頻繁地進行小範圍的學研討。他們討論的話題，從“驗派表演的邊界”一路延到“導演中心制與演員創作的衝突”。
而這一切的中心，那個最怕麻煩的許乘風，則進了前所未有的“一級戰備”狀態。
他每天躺在藤椅上的時間，明顯減了。
。慮焦他是而，困不他是不倒
。”毒病浩甯“有帶誰出辨分，里神眼、型髮、著穿的們他從圖試，孔面新的吧酒進走個一每著描掃刻時，達雷個一像他
。對應何如該他，來門上找的真子瘋個那果如，遍數無了演預裡子腦在至甚他
。決否，酒喝己自響影會樣這但。月個一掛連，子牌的”業營停暫，點盤日今“上掛口門在。絕隔理：A案方
。決否，演導業專個一過不騙能可，技演的己自得覺風乘許但。”演導大外海“的在存不個某了給籤經已，在約有渤黃，方對訴告。退勸語言：B案方
。疼頭也，疼他讓這。的發打能錢小筆一是不能可得覺他，度程執偏的浩甯個那到想一但。牌底的後最是也，的長擅最他是這。發打錢金：C案方
。候時的眠失要快得愁、腦盡絞，子日靜清的來未己自了為風乘許在就
。收然悄，端一另的市城在正，線條一另的運命
。裡衕衚的海後在走地喪頹臉一，機像攝VD手二的行不得貝寶臺那他著揹正，生學系影攝影北的昊馬名個一
。來出趕被組劇告廣個一從剛他
。”病有，獨孤的人出拍要非，頭鏡的品產拍個一“他說，”值價業商有沒“頭鏡的拍他嫌演導
。屈委得覺昊馬
。鞋雙一，子杯個一是只那怕哪，魂靈有該應裡頭鏡，得覺他
。義意有沒有底到，些這的持堅己自，道知不他。茫迷片一裡心，牆城老的邊金層一上鍍被下昏黃著看，著走地的目無漫他
。吧酒的怪奇家一了到看他，時這在就
。地息棲——上楣門的樸古在掛，牌木的寫手個一有只，樂音的鬧喧有沒，燈虹霓的爍閃有沒
。來出了裡門從，場氣的暖溫又靜安、的出不說一
。去進了走門推他，地差神使鬼
。著坐地兩兩三三，多不人里吧酒
。圍氛的鬆放人讓種一和香頭木的淡淡有只，味酒和味煙的鼻刺有沒，裡氣空
。子杯著地洋洋懶正，人輕年的醒睡沒來起看個一，面後檯吧
。酒啤的宜便最瓶一了點，下坐落角個了找昊馬
。兒會一待地靜靜安安，方地個找想只他
。起亮燈，上臺舞的落角，時這在就
。來下了坐他吉著抱，人男的奇無平平相長、恤T舊著穿個一
。的化式模、的膩油是多大，了多太手歌唱駐的過見他。趣興麼什起不提昊馬
。了大睜地猛，睛眼的昊馬，間瞬一的歌唱口開人男個那當，而然
。道味生野的糙點一著帶至甚，完不並上巧技，聲歌那
。事故有面裡那，是但
！臉的人男個那，是的要重更
。強倔的輸服不一出發迸會裡睛眼的他，高到唱他當。笑苦的嘲自一起勾會角，眉皺地覺自不會他，到唱他當
！的生而頭鏡了為是直簡，臉張那
。熱的活生對和良善、奈無、黠狡的人小了滿充它。生它但，帥不它
。機像攝的己自了向地識意下，手的昊馬
。跳狂在心的他
……表雜複的來出不哭又哭想、笑敢不又笑想種那，後票彩萬百五了中己自現發在，人男個這；笑賠地微卑上局酒在，裝西的合不著穿，人男個這；嚥虎吞狼上地工在，裝工的舊破著穿，人男個這：面畫個數無過閃間瞬裡子腦他
。裡心在昊馬”……啊天“
！？嗎臉張那的到找想都夢做說，邊在掛天天，子瘋個那浩甯是就不這
。鍵製錄了下按，渤黃的上臺舞著對，蓋頭鏡的機像攝了開打地悄悄，了住不忍也再他
。慄戰渾得興又，張既，小的殿神闖個一像己自覺他
。吧酒的秘神個這視掃始開，頭鏡的他著移地婪貪昊馬，歌首兩了完錄
。了滯停次一再，吸呼的他，後然
。人男的酒喝自獨個一裡落角了準對，頭鏡
。水湖的底見不潭一像得深神眼，忌士威杯一著端，克夾的黑件一著穿，峻冷質氣人男個那
。表麼什有沒至甚，話說有沒他
。生一的己自了完演彿彷就，裡那在坐是只他但
……族貴魄落的仇復備準、切一了去失個是而時；兵車程計不格格卻市城到回、年十了衛守疆邊在個是而時；手殺的盾矛滿充心、務任完剛剛個是而時人男個那，裡景取的昊馬
。麻發在皮頭的己自覺昊馬
！酒喝是裡哪媽他這
！戲角獨的別級書科教場一是明分這
。面畫的氣涼口一吸倒他讓幅一另了到看又，開移上龍段從頭鏡把，著抖他
