半塌小院裡，風聲被門外撞擊震得一陣陣發。
那株枯樹還立在院角，樹皮裂著，纏在上頭的細金線沒有松，反而一圈圈勒在舊木牌邊緣，像怕它再回去。木牌懸在林宇手前，離掌心不過半尺，背面那半個“林”字在舊玉微裡時明時暗，像有人剛把後半截抹掉，又不甘心抹得太乾淨。
院門外，三枚鎖眼白點還在一下下撞門。
不快。
卻有節奏。
每撞一次，門框就輕輕一，連地上碎木屑都跟著跳一下。
林宇盯著木牌，看得很近。
不是磨損。
。來出點一浮裡在會就痕舊的開抹被些那，近靠一手要只。邊有也，狠再得抹可。了掉抹畫筆個幾那的鍵關最把，遍一過抹手頭關後最在人有像更，平磨月歲像不，字的段半後頭上那
。一輕輕就痕針道那前，挪了挪前往才心掌他，是的怪更
。他了出認先牌木像
。父林出認是不
。他出認是
。來出了挑線的接直最條那把裡心在先，凝一微微神眼宇林
）。爸我給留是不（
）。我是的盯子牌這（
。起一了到併縷那玉舊和慢慢，類同到等於終像，一輕輕刻立線金的上樹。樹枯株那角院向則頭一另，痕針前宇林著連還頭一，二為分一線細，金的晰清更出中玉從字」留「枚那。點一開鬆慢慢玉舊把，臉著沉，了來出看也然顯父林
。”嗒“聲一的輕極出發緣邊牌木，接一線金道兩
。了上對被，扣的死卡就早個某像
：沉更都句一何任才剛比卻，高不音聲，上字二”寄暫“的面背牌木在落目，步半前往厄白
」。付託通普是不這「
。他看頭偏宇林
」。管保家誰在放西東件一把是不’寄暫‘，裡序舊「：去上真沒尖指，牌木點虛手厄白
」。下底字名個一另在先，口缺道某、西東樣某、份段某，冊在不人是「
。瞬一了靜都人個幾裡院，齣一話這
。是不
。信是不
。想念的家林給留前死”手補七第“是不更
。存是，的記牌木塊這
。下名”林“個某了在前提被，分部一那的走帶著明續繼法沒年當手補七第
。沉下往點點一臉，牌塊那著看是只，話說沒父林
。寸一了送前往又手把宇林
。一著跟痕針前
。角邊形字的悉於過個一是，後往再，豎一是後，撇一是先。浮外往地慢極，的似來上浸水有像筆尾的開抹被些那面背牌木，頻同線金道兩
。名式正的用會代一這”父林“是不
。稱族的支旁家林是不也
。氣新重裡痕舊的死被道那前年多很從像，來出浮點一點一字個幾那
。宇林·寄暫手補七第——
。線一開裂聲無皮樹樹枯株那角院，候時的來出落字”宇“個一後最
。風有沒
。響有沒
。點一了開鬆輕輕，主了認於終封舊的久太了埋層某像，子口的細細道一出多間中樹是只
。發口，字個兩那著盯宇林
。他是
。宇林是就接直，人的別家林是不，父林是不，”林“個那上牌木
。了大更刻立題問可
。生出沒還至甚他，候時的牌塊這下留手補七第，算間時按
？件”寄暫“寫被會麼怎，人的生出沒還個一
：穩極得音聲，上字二”宇林“在落線視，步一這到料早像厄白
」。你的時當是不的寄他「
」。人的置位個這做被會後以是「
。續繼在還聲擊撞的外門院
。了住拉句這被都意注的人有所裡院。層一了遠退像倒反響些那，刻一這了到可
。”子孩個一給寄“是不
。點接承的來將個一定選前提是
。宇林，字名了有來後人個那。人的長會點時個某來未給押，去出了押先前塌崩案舊在手補七第被，西東的走著續繼年當在法沒段一，口缺道一，序舊條一
。來回了攏全下一片碎的續續斷斷些那裡子腦宇林
。準校覆反是，然偶是不，次三裡這來帶被候時小
