第三層回收頁沒有整張翻開。
它只在函裡浮出一圈暗紋，圓得很，像一口沒聲的井。井沿上著三個字：回收人。
字不大，墨也不重，可一眼看過去，還是像有人先在暗把這活兒的名頭釘了下來。
林宇盯著那圈暗紋，手背還在發抖。第三層剛才那一下開得太狠，掌心的口子又裂了一次，順著指往下淌，落到函邊時已經沒那麼熱了。
林父站得更近了些，半個肩頭擋在他側前方，像怕那口“井”裡突然出什麼東西來。
白厄沒，只把那枚舊封籤在指間，翻到背面。
籤背有一道極淡的編號，細得幾乎看不見，像當年誰拿針尖進去的。
他眯了眯眼。
」。的寫手隨是不這「
。口開才，拍半了沉聲的裡牌木
」。的人活抓來是不人收回「
。穩很得落話句這
」。名的壞改被收來是「
。眼抬宇林
」？誰收「
」。人的主其失名「
」？收名的誰按「
。詞挑在是像，下一了頓聲
」。置位的歸該錄舊按「
。上得接人沒卻裡屋，輕得說話這
。置位的歸該錄舊
。誰算該他，定決要人有——思意個一剩只，裡朵耳宇林在落可。里格正回劃新重字的歪寫把像，檔歸像，正修像著聽這
。清更得看號編的面背，回來個了翻籤封把厄白
」？的給誰號這「
。慢更得答回這聲
」。號個這落能才，人名收的裡系錄舊有只「
。發得白節指，邊函到按下一手的父林
」？人名收「
」。禾清「
。些了更而反，散沒，下一了輕輕西東麼什被像紋暗的裡函，齣一字名個這
。話說著急沒宇林
。人收回，啟親野昭，頁批反，線錄阻，障留母代：來起串條條一西東點那章兩前把裡子腦，字個三那著盯只他
。攔會隻是不禾清
。收會還
。來回拎頭外從名個一把，權可許的裡錄舊拿是，收去手拿是不
。了變於終神的上臉父林，下一這
。了行不在現，想上”行代“”友舊“往能還前之。起一到扣正真線條那母林和，字個兩這禾清把次一第是像他
。平很音聲時口開宇林
」。算就完寫是不來原「
。有沒都度弧點一角，紋井圈那著看他
」。來回拎頭外從名人把能就，收想誰們你是還「
。息兩了停聲
」。的來爭己自是不，權名收「
。了慢更字的來出吐
」。領代線母借是「
。痕的掉幹點一到蹭，一輕輕邊函在腹指宇林
