錯頁井門沒全合死。
中間還留著一道窄，裡往外冷墨燈的。那懸在半空，不穩，照著門前飛起來的紙屑。每一片都很輕，偏偏不往地上落，像被一支看不見的筆提著，圍著林宇慢慢打轉。
母檔半頁還攤在他手裡。
那道新下來的批語就懸在頁上方，一筆一畫往下落。
「北列執筆失序，舊母檔封回，續檔改用現名。」
每落下一筆，井門邊那些碎紙就朝林宇皮一層。先是手背，再是頸側，最後連那片已經紙白的右臉都多蒙上一層薄灰。口那枚“待”字燙得發，像有人拿燒紅的印往裡按。
井裡傳來一道聲音。
聽不出男，聽不出年紀。只聽得出平，太平了，平得像刀口抹得很乾淨。
」。檔舊翻再必何，續承已既名現「
。話沒，響咔咔得指手，旁一在站厄白
。著靜安也聲
。”認承“頭話著順方對被能可都，句一說多候時這，道知
。回刻立沒宇林
。章層一後最蓋人死給在像，慢不急不，下往穩穩在還語批道那空半可。形變就一，了泡汗和被早邊紙。皺發得角頁把指手，檔母頁半那裡手著看頭低他
。續承
。輕真得說
。事完算就完寫，個補，名個借像
。邊門井了到反頁半檔母把，手抬宇林
。啪
。語批空半著對正字的來出顯經已句那
」。列封待在不，野昭林「
。語批新是邊一
。檔母舊是邊一
。起一在頂像字行兩得照，間中在卡好正燈墨冷點那前門
」？檔母麼什封們你，錯沒續承然既「：眼抬宇林
。句二第落下往著接，停了停音聲道那
」。廢已檔子舊，校已籤錯「
。下一了笑冷刻立卻聲，跳一角眼得看厄白。邊了黑燒接直頁籤格一有裡門井，時下落字”廢“個那後最
」。檔母封該不，籤錯是只「
。快很得說
」——非除，是就去回改了錯。檔子舊廢該不更「
。住頓
。了夠也說不，句半那頭後
。錯校是不這非除
。證滅是
。吐沒著他，來上翻甜腥裡，悶發陣一是又刻立口，步一了前往子口道這著順宇林
」。淨乾不們你，過留強人有是「，語批空懸道那著盯他」。籤錯是不的改們你「
。話接刻立有沒次一第筆的見不看支那空半
。下一了晃輕輕燈墨冷
」。留強來何，廢既檔舊「
。穩是還句這
。了快太得穩可
。的補是像
。的似去過折殼紙跟，慢點有得彎，發經已節指手右，候時的去上掌手，上頁半檔母到按全頁收回、函啟昭、牌名嬰把接直他。繞它跟再沒宇林
」？來還「：眼一他了看厄白
」。了真就字名，來不再「
。去上了也卷半把宇林
。痕重三第的半一了只前先道那深最是後最，”野昭林“的去進塞強補司是再，錄名始原是先。來起浮又痕層幾那上頁半檔母，一舊樣四。線一來出被墨的裡紋裂，震一微微下底在枚半識筆金黑
。停沒宇林，次一這
。手起的字層三第磨去痕殘筆半那牌名嬰拿再，筋紙檔母頂去號編收回的函啟昭借他
。聲啦刺的細極出發上紙
。來出剝下底墨舊從被西東麼什有像
。面真了於終，痕重三第
。路筆籤補的補司是不
。走搶被就息一慢怕生，快太得寫，寫著抖手人有像，挑外往鋒尾，折轉，急筆起它。是不痕留層這可。回道一有總尾收，鉤釘像勢筆，死釘、平、齊究講字落補司
。字留是
。字校是不
。字廢是不更
。一間，痕道那著盯宇林
。的親母
。了不錯，勁的命條半出摳裡境絕從，裡筋紙的見不看人別在留線把種那。法手的底紙在藏多太過見他，天今到走路一可，字落整完年當過見沒他
。息半了停然忽語批道那空半
。息半就
。了夠可
。墨的淨乾沒點一著掛還角，空半在懸筆的見不看支那著看，眼抬宇林
」。錯是不的校們你「
。頓一字一，痕留重三第道那著指手他
」。命的來回搶下底筆們你從命拼是「
。重一地猛鋒筆，字”現“的裡」名現用改檔續「行那空半，落話
。急是，穩是不
。了覺知沒快都片整乎幾頸脖側右，僵一膀肩宇林。蔓下往耳著順，層一了多又地刷屑紙的上皮宇林在邊門井，沉一下往時同得下一那被燈墨冷
。了急它
。補會才，急
