聖德高中的梧桐樹在七月的烈日下撐開濃的綠蔭，蟬鳴聲像是為這個畢業季奏響的永恆背景音。
穿過葉片隙，在教學樓的玻璃窗上投下斑駁晃的斑，整個校園沉浸在一種既喧囂又寂寥的氛圍裡——高三學生已經離校，高一高二還在期末考的張中，只有零星的畢業生會回到這裡，領取那些決定未來的紙質憑證。
鋼琴教室在教學樓最西側，平時有人來。
顧玄夜推開那扇悉的木門時，灰塵在斜的中起舞，像無數細碎的金星辰。
這裡的一切都保持著原樣。
那架黑的施坦威鋼琴靜靜立在窗前，琴蓋上已經落了一層薄灰。
牆上的貝多芬畫像有些歪斜，樂譜架上還夾著去年校慶時他們合奏的《卡農》譜子——江浸月彈鋼琴，他拉小提琴，那是他們最後一次合作。
顧玄夜走到鋼琴前，用指尖輕輕拂過琴鍵，留下一道清晰的痕跡。
。明分然依中線的暗昏在鍵琴白黑，蓋琴啟開他
。久很了頓停，方上鍵琴在懸指手，下坐上凳琴在他
。時後最的前假暑著霍揮上場球在還生學的一高，音聲的面地打拍球籃來傳外窗
。遠遙麼那得顯卻，室教的靜安進飄，葉樹過穿聲笑
。頭回有沒夜玄顧，候時的開推輕輕被門
。默沉的暫短是後然，口門在停聲步腳的悉見聽他
”。了來你“
。音迴些有裡室教的曠空在音聲，說他
。連藍淺的單簡件一著穿，包揹布帆的白著揹，口門在站月浸江
。睛眼的年幾十了看夜玄顧雙那和頭額的潔出，尾馬了紮髮頭的
。負重釋如一有還，豫猶、疚愧——緒雜複的過見未從他著有裡睛眼雙那，刻此是只
”。我見要你說香凌“
。響聲的微輕出發上板地木在聲步腳，室教進走月浸江
。近靠再有沒，下停方地的遠米三琴鋼離在
。看頭過轉於終夜玄顧
。邊金的茸茸層一了上鑲人個整給，來進湧戶窗的後從的月七
。影的小細下投上頰臉在睫，睛眼著眯微微
。著看遠不在他而，裡在站樣這是總——場、館書圖、台天的校學在來後到，裡園花的墅別家顧在候時小從——次數無過見他面畫個這
。了次一後最是能可，次一這是只
”。坐“
。凳琴張一另的邊旁指了指夜玄顧
。下坐去過走是還，下一了豫猶月浸江
。麼什著隔遠永則實，間無親似看——係關的來年幾十這們他像好恰，近不遠不，離距的琴鋼架一著隔間之人兩
”。了起一在們你說聽“
。氣天論討在像得靜平氣語，口開夜玄顧
”。嗯……“：子帶包揹著絞地識意無尖指的月浸江
”？事的候時麼什“
”。天那書知通取錄“
，道充補，頓了頓
”。書知通送他給去我，了燒發他“
”？而虛趁是以所“：苦的出不說著帶裡聲笑，聲一了笑輕夜玄顧
”！是不“
，開移速迅又睛眼的他上對，頭抬地猛月浸江
”。歡喜相互是……們我……樣那的想你是不“
”。歡喜相互“
