灰燼從他左肩的傷口緩緩飄出，像細小的星，順著那條如髮般纖細的鎖鏈落，在空中輕輕碎裂，消失不見。他的右手早已不在，左臂也被鎖鏈勒得只剩一層皮包著骨頭，可他依舊睜著眼，死死盯著眼前那頭被他強行拖回現實的灰首領。
它趴在地上，前爪被鎖鏈纏住，脖子上那塊殘缺的登神碎片不斷閃爍，像一顆快要停止跳的心臟。每一次亮起，都狠狠撕扯著牧燃的意識，無數畫面湧進腦海——不是回憶，而是三千次迴裡，每一個“他”走過的路。
他不敢閉眼。
他知道，只要一鬆懈，那些記憶就會將他吞沒。他會變他們中的一個：跪著、哭著、燃燒著，最後站守門人，修補那條逆流而上的河。他咬牙關，舌尖抵在裂開的牙間，混著灰在裡積了一層，又被他生生嚥了下去。
“我不是你。”他低聲說，聲音沙啞得像是從石頭裡出來的，“我也不是他們。”
話音剛落，眼前的景象突然變了。
不再是戰場，也不是灰巖山脈。他站在一間小木屋前，門半開著，屋角的灶火噼啪作響。五歲的牧澄坐在地上，懷裡抱著一隻破舊的布偶，臉上還掛著淚痕，手臂上的紗布滲出淡淡的跡——那是那天灶火失控留下的傷。抬起頭，看向門口，看見了他。
但沒有哭，也沒有手要抱。
。了微微，他著看地靜靜是只
。型口的了清看卻，音聲到不聽他
”。我找來別“
。疼發口心他讓得實真，實真又生陌，幕一這在現可。角的他著抓死死手小，哭在直一上路，醫求去路山里十了跑著揹，來出了抱把去進衝他天那。天那的裡憶記他是不這。了住僵人個整燃牧，間瞬一那
。段片的別了到看又他
。人門守為終最，子影變，燼灰為化點一點一，己自他是卻的下留，後上關門次每可；救在是得覺都他，次一每。門的同不進走送，妹妹的紀年同不開推次次一己自見看他，裡憶記的深更在而。子孩個像不得靜平神眼，眼一他了看頭回。扎掙有沒並，時走帶人袍黑被澄牧的候時小
。流的河之洄溯條整著繫維卻，弱微芒，片碎神登的整完塊一著嵌口的。上床河個整在繞纏，鏈鎖道萬千作化，開散髮長的。央中流河銀條一在浮漂，眼著閉澄牧的歲二十——面畫個一同是都，點終的迴有所而
。點起是
。點終是也
。人門守個一第是，容是不
”。人門守個一第是我……哥“
。話句這了說輕輕邊耳他在，候時的柱神闕曜燬炸想次一後最他在就。的說口親是，聲回是不，覺幻是不，起響晰清於終音聲個那
。他向齊齊，睛眼開睜都全，他的求哀地跪、他的焚、他的臂斷——影疊重重出現浮中海識。潰崩乎幾識意，震一渾他
”。的掉不逃你“
”。下留得也你“
”。’洄‘個一下是你“
。型面裡在正影殘一另到看能約，明半得變竟小，看一頭低他。遍百千過燒焚火烈被曾彿彷，痛劇然突左，痕傷的在現於屬不出現浮下皮，化變始開也的他。袋腦的他進砸子錘把把一像，起一在疊重音聲的們他
。了己自的正真是才個哪清不分經已他
。些一了穩於終識意，氣口了他。上鐘銅在打點雨像，響聲的悶沉出發，罩上撞流洪憶記的湧洶那。海識的他住裹包輕輕，起升他從的金淡道一，時這在就
。西東的下留襄白是
。擊一的命致最了下擋他替，用啟自，險危到應刻此。深脈的他了沉是而，散消有沒量能的者測監格神一後最，時門之神登踏在
。醒清一後最住守強勉他，金層這著靠
。現出然悄影道一，間之息的瞬一這在就可
。心掌進握片碎神登塊半那將把一，鏈鎖斷切勁氣的利銳，斬一手抬他，豫猶有沒。上片碎的間頸領首灰在落，冷冰目他。量能的抑一著聚凝中手，輕很步腳，出走中影的壁山從使神
