他沒看，只盯著西邊。遠三座黑山並排立著，像巨的背。更西邊，一條幹裂的河床橫穿大地，像一道舊傷疤。最遠的地方，天地界，有一道凹陷——那是谷口。
“我不需要救。”他說，“我只需要走。走到說的那句話為止。”
“哪句？”
“我在等。”
白襄閉了下眼。
記得那封信。三個字，歪歪扭扭，像是用盡力氣寫的。沒有名字，沒有地址，但從灰燼之谷方向寄來的，是唯一的訊息。之後再無音訊。紙條邊緣焦黑，像是從火裡搶出來的。
“你真覺得還活著？”問。
“我不知道。”他說，“但我不能停。停下來，我就真死了。走著，至我還算個人。”
。怕不都麼什以所，了有沒都麼什們他為因。信可最也，險危最人種這。了路退沒的真是他道知。子樣的穩站能才繩皮一靠他著看，右的空他著看，手的明隻那他著看
。灰的上子拍了拍，起站
”。開己自會不也門，去不說著坐“，說”。來起先得你那“
。看頭抬燃牧
。手出
。下一了愣他
”。了要不都子面點這連在現你我訴告別“，說”。你拉“
。上馬沒，手的著看他
。問他”？死起一我跟怕不你“
”。走你陪沒初當悔後，來起想後以怕更我但“，說”。怕“
。腕手的住握，手左起抬於終，秒幾了看他
。了住穩，下肋他住頂膀肩用，旁他在擋步一刻立，倒前往人個整，下一了晃就地落剛左他。來起了拉他把，拽一力用
。說”。穩站“
。頭點，氣口了他
。燙發在條紙張那是像，痛刺陣一口得覺然忽燃牧。在麼什有下地是像，震微輕來傳遠。方地個那近接越就，走裡往越像好，了濃更味灰，吹在還風。話說沒都，兒會一了站風著靠人兩
”？了麼怎“：問聲低，樣異的他到覺察襄白
”。我催在像好……是只“，頭搖他”。麼什沒“
”？誰“
”。到覺能我。我等在“，邊西著他”。“
。程一後最到走他陪是而，他住攔是不，別告的正真，白明為因，頭回他勸再不。楚清別特得變會知，時境絕到走人個一當，道知。問再沒襄白
。問”？發出候時麼什們我“
。說他”。在現“
”……子這你？定確你“
”。了來起不抬都連能可，辰時個兩過再，走能還在現“，斷打他”。糟越久越得拖“
”。備裝查檢先得我但。行“：頭點，眼一他看
。沓拖不，落利作。的要需最下留只，西東的餘多掉去，點清件件一。子繩、首匕、帶繃、石火、囊水、糧乾有面裡。袱包啟開落角到走，他開鬆
。問”？藥多有你“
”。兒這在都“，說他”。灰止瓶一，散脈固瓶半“
。一之分三到不下剩只藥，裂有子瓶，看一來過拿
”。掉始開會也手……後之，次兩用再多最你“，說”。好治能不，解崩慢減能只灰止“
”。急應著留。了用不“，說他”。道知我“
”。住吊能至，了斷上路一萬。用臂手綁“：條一他給遞，條兩撕，布黑塊一出拿又，好收藥把
。辭推沒，過接他
。前面他到站，刀起拎，袱包上背
。問”？嗎走“
。說他”。走“
。步一第出邁他
。行不也他表代不，來回沒們他。門扇一同向走，頭念的樣一，傷的樣一著帶，路條這過走人有就前以久很許也。來出著活能很人的去進——思意的話些那道知他。跡殘堆火的後看沒也，頭回沒他。地一了灑灰，走著拖右。穩，地落左
。倒沒還，塔的倒要快座一像，決堅得走他但。失流悄悄在命生像，落管從灰有都，下落步一每。停不從但，慢步腳，走前往步一步一他。向方瞭明指也，味灰著帶，來出吹深原灰從風
？別區麼什有機和人，有沒都蠢點這連果如但，蠢很許也，路絕走人的死快個一陪。要重更著活比事些有——白明是而，死怕不是不。靜常異何任防提，周四著聽朵耳，利銳神眼。柄刀開離沒終始手，離距步半持保，面後在跟襄白
。準標的一唯是才進前有只，義意了沒間時。聲風和聲步腳有只，話說再不們他。糊模得變影山的方前，濃漸霧灰，暗越來越天
。意寒到人讓而反，度溫有沒那。的來出滲底地從是像，暗的白灰種一是，火是不也，太是不。點一現出方前，久多了過知不
。了到口出
。原荒是外門
。口傷道一像，地大穿橫床河的裂幹條一，邊西更。背脊的巨像，立而列並山黑座三，遠。浪海如伏起，原灰的邊到不眼一
——陷凹道一到看能約，界地天，方地的遠最
。谷是那
。谷之燼灰
。等在我：心的他燒灼次再字個三那。湧翻在麼什有裡心為因是，累為因是不，伏起烈劇口的他。話說沒久很，方地的寂死片那著，步腳下停燃牧
”。了區人沒是就，始開兒這從“：說聲輕，邊他到走襄白
。頭點點他
。說他”。你謝謝“
。刀了握是只，應回沒
”。脊山道一第過翻要們我，前黑天“，說”。吧走“
。步二第出邁他
。步三第
。步四第
。落在舊依灰，吹在舊依風
。啟開然悄正，門的見不看扇一，頭盡的寂死片那在而
