斜照在田埂上，泥土被曬得發白，裂開一條條小。風從西南邊吹過來，帶著稻秧的溼氣，還有一點冷意。這冷不是天氣帶來的，而是別的東西。
牧燃站在村口的老槐樹下。他的右有傷，每一下都疼。他沒坐，也沒靠樹，背得直直的。風吹著他左肩破布條，那地方沒有手臂了，只剩空的袖子晃來晃去。他已經站了好久，眼睛一直盯著西南方向的小路。
他知道他們會來。
一定會來。
白襄是悄悄來的。他從另一條岔道走過來，腳步輕，鞋底沾著泥。他手裡提著一箇舊布包，像剛買完東西回來。他在離牧燃三步遠的地方停下，輕輕咳了一聲。這是暗號。
牧燃看了他一眼，沒說話。他們不用多說，彼此都懂。他們是最後活下來的兩個人，也是唯一敢面對神使的人。
“你來晚了。”牧燃聲音很啞，像石頭磨地。
白襄點頭：“路上有人。”
”？誰“
”。們他驚沒我“，來下蹲，下放包布把襄白”。子孩的牛放個兩有還，張老的腐豆賣“
。量商容不、齊整、冷冰——到覺察能就，來起流灰的他旦一。道味的有該人是不。到覺能但，淡很，在還息氣那。南西向看他。問再不燃牧
。了來使神是那
。個一有只標目的們他而。燼灰煉，闕曜回帶西東的間人在留該不把要。的”收回“來是，的福賜來是不們他
。妹妹他是
。步半後落，上跟襄白。走路小往腳著拖，停沒他。了裂頭骨是像，響悶出發右，步一走前往他
。有沒也鳴蟲的有該牆，著空方地的太曬該貓。了靜安太。對不得覺燃牧但。常正來起看切一。了停又聲幾了狗，話喊夫農有遠。著反面水，秧完剛田水。路大開避，走埂田著沿人兩
。下停襄白讓，手抬他
。包荷的上腰理整裝假頭低，不刻立襄白
。念執是的靠，著活還他可，了殘就早的他。火的滅未到聞里墟廢在，熱一後最到找上人死在能——命活事本個這靠人的灰拾。的知來用是，量力是不灰。流慢慢灰的讓，眼閉燃牧
。朵耳、指手、子鼻到爬著順灰
。了到聞他後然
。了荒就也，了斷香來後，神過供說聽前以。草滿長裡子院，上地在倒門，了沒頂屋，了住人沒就前年十，裡那道知他。前宅老的牆了塌座一在落，地荒片兩過穿，點一西偏它。子巷在不也，上街在不。了楚清更序秩那
。人有裡那，在現但
。能他但，見不聽人通普。敲在鐵有下地像，震的低低種一是。步腳是不也，聲話說是不
。襄白向看，眼睜他
。問聲低他”？子院個那“。了變臉，直站經已襄白
。頭點燃牧
”。方地的明神引接候時古是能可，紋祭過有裡那說，過路使外個有前年三“，說襄白”。次一過去我“
”。了用人有在現“
”？誰“
”。’之瑕無‘找要們他但“，音聲低燃牧”。道知不“
。怪奇不都點一在現可，說瞎像著聽。音聲沒路走，看孩小著盯，辰生子孩聽打人的袍灰穿——言傳的上市集過聽也他。麼什著味意這道知他。了話說不襄白
。問他”？進麼怎“
”。人藏能，有邊那。去進口塌牆西從，後繞“，說燃牧”。進不“
。近附宅老了到於終，路里半了走。子住遮埂土借，腰著彎，進前緣邊壟田著人兩。走他著跟，包布起提，頭點襄白
。來出門從，微的白青是，日是不——有裡屋但，了破紙窗，著關門。屋主向通，路小條一出踩間中，草是全牆。藤枯著爬面上，地一落滾石磚，塊一了塌實確牆西
。松沒也，拔沒，上柄刀在按手，面後他在趴襄白。不一，外牆在趴燃牧
。去過點點一間時
。走飛又聲一了，上樹枯中院在落，過飛烏隻一。長拉子影，西偏太
。了開門，後然
。來出走人個一
。波水像又，浪熱像，曲扭微微圍周他在氣空可，不他。人活像不，白很皮。上朝心掌，手隻一起抬，頭回沒他。裡帽兜在藏臉，領高，袍灰
。吸呼住屏燃牧
。現發人被怕，防設在們他。界結查檢在使神是這道知他
。門關，屋回轉，兒會一了站人那
。靜安復恢切一
。論爭在像，走回來在們他。個三能可，個兩至。個一止不，走人有裡屋是。掌手他到傳面地從，微輕極——震一到覺燃牧，間瞬的上關門在就但
。道三了劃上地泥在指手用，襄白向看他
。頭點，白明襄白
。音聲的面裡見聽須必他。法辦沒但，大很價代——麼什做要來下接道知他。渣灰掉始開尖指，手左起抬慢慢燃牧
。尖指在噴口一，尖舌破咬他
。朵耳了們它。上基地的屋主在附後最，延蔓面地著線些這。去進鑽地著順，細變只，火冒不，燒燃遇灰
。來傳點點一，音聲的裡屋
”……淨需路之曜歸……“”……留久可不……“”……前提限時……“：語低的續續斷斷是先
。標目個一有只，”之瑕無“而。燼灰為煉，闕曜回帶——思意麼什是”曜歸“道知他。抑是，疼是不，汗出頭額燃牧。子腦進扎針像都字個每
。妹妹他是
。了楚清更得聽，害厲更震灰，收指手他
”……論勿殺格，阻遇若……“”……程啟日三……走帶需只，查深必不……“”……預干力外有恐……波應夜昨……全安非已地此……“
”。於屬未從，裡這於屬不。收回是，拔選是不這，住記“：冷更，起響音聲個一另著接。起人有，聲步腳是後然。秒幾靜安裡屋，下落音話
。裂碎然突指手三手左的燃牧
。報的話句十來換，了沒指手三。住不撐，鳴共行強——價代是這道知他。去下痛把，牙咬死死，沒也，沒他。散吹風被，上地泥在砸，落掉渣灰
。了夠
。靜平復恢面地，裂斷灰，手回收他
。頭搖燃牧，麼什說想他。渣掉在還，節骨截半剩只尖指燃牧見看他。了變神眼，他著看襄白
。話說再不，磚斷靠背，後牆到退人兩
”。走帶，天三。手前提要們他“：低很音聲，口開才燃牧，久很了過
”。常異覺察能可，過改被間時道知們他。搶是，選是不“：頭點襄白
”。走讓能不都，道知不知們他管不“
”。子院了不進，樣這在現你“
”。來不出們他讓要我“，門扇那著盯燃牧”。去進用不我“
”？攻強想你“：眉皺襄白
”。死送於等，去進衝在現我。界結有還，上以個兩有們他。過不打“，頭搖燃牧”。想不“
”？辦麼怎那“
”。路攔，人攔不們我。路上得就，門出得就，走要們他“，門著看燃牧”。擾先“
”？攔麼怎“
”？屑星有沒有裡手你“，說燃牧”。斥相輝星與灰“
”。界結破來用，點一過摻裡邪驅的配府侯燼。有“：想了想襄白
”。來拿“
。去過遞瓶瓷小個一出翻，包布啟開襄白
。用夠但，高不度純，煉提輝星是。氣屬金帶，味冷清一。聞了聞，過接燃牧
”。慢變會行，穩不就界結，擾輝星，去進踏們他要只。上路的經必們他在撒。帶擾干做，去進混灰把“，說他”。備準去回晚今們我“
”。現發會們他“
”。間時天一多就們我，天一住拖要只“，說燃牧”。了晚也現發“
”。合配我“：頭點，刻片默沉襄白
。息歇下停才，蹤跟人沒定確，地多里一出走。線視有所開避，崗墳過穿，圈大個了繞，路原走沒們他。撤後慢慢才，靜沒院認確，兒會一了趴又人兩
。瓶瓷著攥是只，管沒他。渣掉在還緣邊皮，灰化底徹指手三，腕手剩只上手左他。氣上樹子脖歪棵一在靠燃牧
