時間來到1996年11月1日，杉磯大西部論壇球館。
空氣彷彿帶電，瀰漫著新賽季開始的獨特氣息——一種混合了拋地板氣味、米花黃油香以及數萬人躁期待的荷爾蒙的味道。巨大的湖人金旗幟從穹頂垂下，聚燈打在潔的地板上，反出耀眼的芒。
這是杉磯湖人隊新賽季的揭幕戰，對手是查爾斯·克利離開後，由凱文·約翰遜、傑森·基德（已易至太）和閃電後衛雷克斯·查普曼領銜的菲尼克斯太隊。太隊速度飛快，擅長跑轟，外線火力兇猛。
科比·布萊恩特坐在替補席上，上穿著那件悉的8號紫金戰袍。他能清晰地聽到心臟在腔裡有力而平穩地跳，不是因為張，而是因為一種抑已久的、近乎冷酷的興。他輕輕著指尖，著這年輕裡奔湧的、亟待釋放的能量。
觀眾席上，目大多聚焦在球場中央那個龐大的影——沙奎爾·奧尼爾上。也有不目掃過湖人隊的首發後衛：埃迪·瓊斯和尼克·範埃克塞爾。幾乎沒有人特別注意那個坐在板凳末端、面容稚的新秀。
“聽著，夥計們！”主帥德爾·哈里斯在最後佈置戰，“控制節奏！別跟著他們跑！把球打到線，讓沙克摧毀他們！外線跟自己的人，尤其是查普曼和（ Wesley ） Person他們的手！”
科比安靜地聽著，他的大腦像一臺超級計算機，已經開始飛速運轉，分析著太隊的跑轟戰、主要手的熱區以及凱文·約翰遜的組織習慣。這些資訊，對他而言，是二十年後早已被反覆剖析過的歷史資料。
比賽開始。
。呼歡場全。分得鬆輕，手對碾爾尼奧，線到然果球。攻一第開展人湖，球到跳鬆輕爾尼奧
。分兩得再籃上曼普查·斯克雷由，下齊線多，攻快發刻立板籃下拿隊太，中不分三投搶，應回於急爾塞克埃範，攻進人湖，來頭過回！分三記一中命手張者後，森珀·利斯韋的翼側到找，分突護掩用利，進推速快遜翰約·文凱。度速的們他了現展刻立隊太但
。置位守防著喊聲大邊場在練教斯里哈。了現出也守防線外，奏節的太上不跟點有人湖，段階局開
。先領8比21，主為客反隊太。停暫方次一第
。織組的攻進和度強守防的線外是其尤，整調出做要需他，頭眉著皺練教斯里哈
。上年的神眼靜冷著持保終始個那了在落終最，席補替過掃目的他
”！人的給該給球把，來下穩，端攻進！跑球無是其尤，人的你盯，度速的們他上跟：務任的你。克尼下換，上你“，道喊斯里哈”！比科“
。利銳得變間瞬神眼，服練訓掉，起站比科”。練教，白明“
。紹介的事公行例一著帶音聲的員說解場現”！秀首的賽規常ABN他了來迎，特恩萊布·比科的中高恩里梅爾勞自來，人換隊人湖“
