“戲份排得松。”他說。
飯桌上提起醫生的話：“我說最近總做夢，醒來記不清容，醫生建議我停藥觀察幾天。”夾了塊豆腐放進他碗裡，“你也別太累，我看你臉不太好。”
他點頭，低頭吃飯。
下午他去了社群衛生站，把藥瓶給一個識的護士，請匿名送檢。對方答應得很乾脆，說一週出結果。他道謝離開，走在回小區的路上，天空了下來，風捲著落葉著地面跑。
晚上八點，孩子睡了。他坐在客廳沙發上翻劇本，李芸在臥室整理櫃。電視關著，燈只開了角落那一盞。他看得慢，一頁要反覆讀兩三遍才能記住臺詞。腦袋像是被一層裹著，聽得到外界，但反應總慢半拍。
忽然，他站起來。
雙腳像是自己邁開的，轉了個方向，走向廚房。他不知道要去哪兒，也不知道要幹什麼，但腳步不停。經過冰箱時，手自拉開冷藏層，拿出那支胰島素筆。他擰開筆帽，對著空氣說了句話。
是俄語。
。”值閾出超減衰，準校未率頻“是的說，短很子句
。住愣他，完說
。者語母是像，利流常非得說且而，語俄是那道知他但，懂不他思意的話句那才剛。抖發指手，來起撿下蹲氣著他。角牆到滾，上地在掉筆，櫃櫥到撞步兩退後，醒清地猛他。上朝頭針，裡手在還筆
。控掌的識意對去失時暫是價代而，質學化的侵些那斥排在正的他許也，始開經已程過個這許也。”藥來外有所除清“——告警條那統系起想他。言語的他於屬不全完出說次一第是這但，為行控失次一第是不這。靜冷己自迫強，發沙回坐，屜進鎖筆把他
。了掉樣一子沙像憶記可，節細音發的話句那才剛想回著試，眼上閉，袋口回放機手把他。疑懷會到看人別，心擔會到看芸李，跡痕下留錄記尋搜旦一。查能不。下停又，料資的紊樞中言語於關點查想，機手出他
”？睡不還“：問聲輕，著坐還他見看，所廁上來出芸李
。說他”。上馬“
。起響聲水。室浴進走，頭點點
。行在”他“是不那現發會人沒本，常異覺察己自他是不果如。遍百千過做像就，暢流然自都作個一每。話說、筆拿、箱冰開、路走、起：面畫的才剛放回遍遍一裡子腦。沒他
。怕害始開他
。己自是還會不會的來醒，眼睜次一哪道知不也，麼什生發會來下接道知不他。應反的制控法無來帶還，詞個這”脈“出冒然突在現，則規釋解不，源來說不統系。西東的醒甦在正個那是的怕他。業承趙怕是不也，藥怕是不
。燈了關，點一高拉子被把幫，去過走他。件印影的單驗化份那是該應，紙張一著攥裡手，著躺側，著亮還燈頭床。下睡經已芸李認確，門臥主開推輕輕，起站他
。說沒話句一，裂的上板花天著盯他。璃玻著打拍枝樹，些了大風外窗。發沙靠背，下坐上板地在他，廳客到回
。上朝頭針，裡屜在躺靜靜筆素島胰支那
