列車停穩，車門開啟。陳默拎著保溫桶，揹著舊雙肩包，走下站臺。斜照在出站口的玻璃幕牆上，反出一道白，他抬手擋了一下，腳步沒停。
他昨晚沒回家。在圖書館附近找了家小旅館住下，早上六點就醒了。躺在床上翻了兩遍筆記本里的記錄，把要說的話在心裡過了三遍。他知道今天這關不好過，但不能再拖。小夏等不起。
特殊教育研究中心的大門還是那樣，灰牆矮樓，牌子褪。他走進去時，前臺小姑娘正低頭整理檔案。看見是他，抬頭愣了一下，隨即點點頭，指了指樓上：“他們說九點開會，在三樓會議室。”
陳默應了一聲，沿著樓梯往上走。腳步很輕，鞋底蹭著水泥臺階，發出細微的沙聲。揹包帶子勒在肩上，有點沉。裡面裝著列印好的材料、政策條文摘錄、申請退回單影印件，還有那本泛黃的筆記本。他沒帶錄音筆——今天不是取證，是說話。
會議室門開著。幾張長桌拼在一起，坐了七八個人。有穿白大褂的老師，也有戴眼鏡的學生代表。小夏坐在靠窗的位置，背得很直，雙手放在桌上，手指微微蜷著。沒看見他進來，直到他走到邊，輕輕拍了下的肩膀。
猛地抬頭，眼神先是驚訝，然後迅速變張。張想打手語，陳默搖搖頭，指了指自己的耳朵，又指了指會議桌，意思是：我來聽，你別怕。
會議已經開始。一個男老師正在講話，聲音平穩：“……專案申報流程必須合規。小夏同學的想法雖有亮點，但缺乏完整資料支撐，且未過指導教師初審，不備獨立立項資格。”
旁邊有人附和：“而且A3實驗室目前於檢修狀態，裝置無法啟用。資源調配要優先保障畢業班課題進度。”
。意注起引夠足但，大不音聲的翻張紙。上桌在放輕輕，料材出取裡包從，置位的步半後夏小在站他。下坐沒默陳
。說他”？嗎句兩說能我“
”？是您“：他向看，頭話下停師老男個那。疑人有，眉皺人有。他看頭轉都人有所
”。下一認確想我，方地些有，案檔程流的們你了看我但。職任校學在不也，兒這在住不“，說他”。友朋的夏小是我“
。然自樣那事量商間居鄰坊街像就。人咄咄有沒，緩平氣語
”。講請“：頭點，刻片疑遲師老男
”？嗎用適，條這“，頓了頓他”。務服接對源資與導指技要必供提並，援支先優下件條等同予給應門部管主，案專研科的薦推構機育教殊特，定規條八第章三第“。紙張一出，夾料資的中手開翻默陳
。秒幾了靜安室議會
”。有沒都夏小，些這。明證果段階、案備隊團、核稽師教導指經需案專“，口開人年中的鏡眼戴個一另”。的提前有是用適“
”。’權可許批審無‘或’符不程流‘是都由理，表請申的回退被份七著堆旁機表印，間時一同。查可誌日作腦電。件文的’錄記驗實‘為名份一了空清站收回，分七十點三午下天昨“，說默陳”。錄記驗實有“
”？麼什為。退被是還，了改求要按但，見意改修了寫都份一每，表些這“。央中子桌到推件印影把他
。答回人沒
”？嗎看看來出調能錄記向流產資？告報修檢有沒有？久多要需修檢“，頭抬他”。電沒是只，在還儀可。面外在條封，天三電斷室驗實702-3A，有還“
”。介便不人外，務事理管部是這“：下了變臉人年中
”？嗎過查們你，事這。十七之分百過超度似相容，位兩差號編。了裡書報申進寫隊團級年高被經已，想構步初的可，果沒說們你。會機的有該住守子孩個一幫來是我“，著看默陳”。人外是不我“
。了子下一氣空
”。段一讀想我，許允果如。誌日究研的寫手有裡手我但“，道充補他”。誰是向指據證有沒我“
。對反人沒
：念他。筆手的夏小是，整工跡字，紙頁一出拿他
”。見聽被能也作的聲無讓，統系個一做想我。譯翻人別賴依總必不就，機制控作的己自用能果如人啞聾，道知我但，明發算能不能這道知不我。次三了功。化變勢手別識測讓次一第天今。晴，日二十月四“
”。心的事做想人個一定否能不但，程流疑質以可們你。事的做想正真是，務任是不，業作是不這。’見聽被能也作的聲無讓想‘說“：圈一視環，紙下放他
。有沒都音聲的紙翻連。靜很裡屋
。了重變吸呼但，哭沒。繩布的上腕手著掐指手，頭著低夏小
”。人薦推個這做以可我。提為代人薦推或人護監由可，案專人個的報申一統位單由能未況殊特因：款條免豁條一有裡策政“，說續繼默陳”。件條報申預的金基新創年青合符“
。問師老男”？份麼什是你“
”。始開再難很就，來下停旦一事些有，道知也我。真認多有道知我。識認我但，書讀裡這在不子孩“，說他”。長家通普“
”。覺的’來下攔被卻，走能還明明‘種那歷經讓想不我“：說聲輕，夏小向看他
。磚塊一的上地在砸像卻，輕得說話句這
”？嗎遍一報再能，號文策政的說你“：頭起抬授教老的默沉直一位一
。出報刻立默陳
”。辦案專年青局技科市是位單行執。文其有確“：頭點後刻片，索搜上臺平務政在，機手出掏人老
”。因原示公未，知通時臨是電斷，示顯錄記勤後。請申修檢提式正有沒確的室驗實3A“：口開師老的褂大白穿位一另
”。作工續繼它讓該就那，’用使停暫‘是只果如但。了是就修，題問有果如。測檢場現以可態狀置裝“，說默陳”。電供復恢請就那“
”。項立式正否是定決再，試測步初完等？用夏小給撥劃先能不能。裡單清置裝共公在記登，儀譜的配分未臺一有還心中“，問他”？呢儀析分用備“
。默沉陷次再室議會
”。理合議提個這，為認我“：機手上合慢慢授教老
”。測檢面全次一做去午下員人技排安以可我“：頭點師老
”。來下批能天明，程流天一走要需……用借置裝於至。以可電供復恢，題問沒測檢果如“：口鬆於終人年中
