公車緩緩停穩，車門開啟，陳默拎起腳邊的保溫桶，揹著舊雙肩包下了車。青山鎮口的小路依舊鋪著碎石，兩旁是低矮的菜地和幾棵老樟樹。他站定片刻，風從田埂那邊吹過來，帶著泥土和草葉的氣息，悉得像是小時候放學走過的路。
可目一掃，他看見路邊著幾紅漆鐵桿，頂端綁著白布條，杆上印著“遠景地產”四個字，油墨有些褪，但看得清楚。那不是農田用的標樁，也不像村裡人會立的東西。他多看了兩眼，順著小路往裡走。
文化站在鎮子中間，靠著一口老井，外牆刷的是淡黃石灰，牆角爬著青苔。以前每次來，還沒進門就能聽見孩子們排練的聲音——念臺詞的、打快板的、還有誰家孩子跑調地唱兒歌。今天卻安靜得很。院門半開著，裡面沒人。
他走進去，把保溫桶放在屋簷下的長條凳上，揹包摘下來靠牆放好。院子裡有幾張塑膠椅散擺著，地上還留著半瓶礦泉水，瓶口朝下，水已經幹了。他正要進屋，聽見外頭傳來說話聲。
“人家大公司來了，圖紙都畫好了，你擋得住？”是人的聲音，語氣急，“我那兩間房空著也是空著，租出去一年幾千塊，夠買藥了。”
“錢錢錢，你就知道錢！”另一個聲音些，像是上了年紀的男人，“水泥地一鋪，樹砍了，圈圍起來，這還是青山鎮？你孫子回來還認得家在哪？”
兩人站在老槐樹底下，一個是開農家樂的張嫂，穿件花布衫，手裡著張傳單；另一個是村東頭的老木匠，背微微駝，拄著柺杖。旁邊還有兩三個村民，有的聽著不說話，有的附和幾句，臉都不太自在。
陳默沒過去，站在文化站門口聽著。張嫂揚了揚手裡的紙：“這上面寫得明白，一期先搞民宿和茶館，咱們自家房子還能自己管，他們統一裝修，招牌都一樣，乾淨面。以後遊客多了，賣土蛋、臘、野菜，哪樣不比現在強？”
”？了賣買也，水的喝輩祖咱！票門收來起圍要都井連，的新修了拆橋，杆欄石砌要河條這“，圖果效劃規的皺點有得吹風被張一是，西東的裡手隻一另去手他”，圖這看看你？家的們咱能還那？樣一牌招“：聲一了哼匠木老
。的說架書的站化文著指是就，員理管書圖法魔演想說孩尾馬，方地的起一在聚後學放天每們子孩是那，方地個這得認他。”期一合綜旅文“著註標，來出了圈被都站化文、岸河、街主，域區鎮小是的畫上圖。看了看紙張那過接，步幾近走默陳
。問他”？圖的們他給誰“
”。測勘意同字簽讓，知通發家挨還，的派商發開是說，地量來人有就天前“：眼一他看頭回嫂張
”。份沒就籤不，次一塊百五“，話人男輕年個一”。補有就了簽“
”。的改能就劃一筆拿們他是不，方地的子輩一了住們咱是這！了數算不就話說後往，了簽你“：他瞪匠木老
。頁白空到翻，本記筆出掏，包揹下放，邊子桌的落角到走他。影斜道一上板地在落，來進照戶窗從線，開沒燈裡屋。站化文了進圖張那著拿，去下聽再沒默陳。高越來越音聲，來起吵又群人
”。歧分民居，現出樁量測——發開“：字個幾下寫，頓了頓尖筆
。西東的失消要快麼什看在是像，簷屋著看頭抬，下樹在杵人個一匠木老。走向方家自往轉，兜進塞單傳把後最嫂張，下留人有，了走人有，續繼在還論爭的面外。下坐邊窗到走，子本上合他
。品樣材建是像，末白灰點一著夾裡土，跡痕道一中其過抹指手，下蹲他。整規而淺，印鞋皮是，鞋膠或鞋布的穿常民村是不，印腳個幾了多上邊臺井。圈一了繞子院著沿，子屋出走，起默陳
”。啊看來要你，了演們我等，叔陳“：說時那。下一了笑他衝頭回，正擺架書道把腳著踮孩尾馬，目劇新練排在還們子孩，候時的走回上起想他。苦甘一出嚐能還但，些了淡味花，了涼。茶口了喝開擰桶溫保把，裡屋到回，手拍了拍，起站他
。了應答時當他
。柬請的人生陌張一像，上桌在擺圖張這在現
”。證查需？圍範劃規在否是站化文“：句一了補面下字行那才剛在，本記筆開翻新重他
”？練排哪去們子孩，工若“：寫又後然
。了變始開經已西東些有，道知他可，子樣的來原是還都切一。響的葉樹吹風是近，聲狗有遠。的紅暗著泛片瓦，上脊屋在正夕。外窗著，筆下停他，完寫
。楚清外格得顯後午的靜安在但，輕很音聲，下落聲一”噠咔“釦鎖。門了上帶手順，站化文出走，包上背，好收子本把他
。問多沒也，頭點點他見看，扇著搖，人老著坐口門店小家一。分滿了考誰著嚷著笑，本業作著裝裡筐車，過經車踏腳騎子孩個兩見上路。走室公辦委村往街主著沿他
。在還認確，角邊的本記筆了，裡包進手。去進刻立沒，上路小的外門在站他。音聲的聞新視電出傳面裡，條一著開門，燈著亮室公辦。層一了暗經已天，時口門委村到走
。的裡心人別住守麼怎，想想得他，在現可。路亮照他幫在是說，點些那上畫。裡袋夾的層裡最在藏，畫幅那的他給夏小起想他
。下幾了吸呼，著站是只，腳跺沒也，沒他。的來過帶邊那埂田從是，泥點了沾，鞋的己自看了看頭低他
。框門下兩了敲輕輕，手起抬他，後然
”。來進“：道應音聲個有裡屋
。意敵有沒但，外意一有里神眼，他看頭抬們他。格表理整在正，婦的記登責負是個一另，案檔看前桌在坐部幹村個一，人個兩有裡屋。側檻門在停步腳，門開推他
”？了來回你“，他出認部幹村”？師老陳“
”。看看過路，車下剛“：頭點點默陳
。問方對”？事有“
。楚清都字個每但，高不音聲，接直得問他”？發開要上鎮說聽“
