鍋裡的水還在咕嘟響，陳默把麵條撈進碗裡，擱在灶臺上晾著。他沒急著吃，站在窗邊看了會兒院子。板車子上的水乾了，麻雀也不見了。手機螢幕暗下去又亮起來，那條關於電影學院初試截止日期的提醒還停在首頁。
他手關掉螢幕，端起麵碗坐到餐桌前。筷子剛挑開面條，手機又震了一下。這次是簡訊，一條來自小鎮文化站的通知：**“陳老師，音樂節下午三點開始，您確認登臺演唱嗎？節目單已預留您的名字。”**
他盯著那行字看了幾秒，沒回。面涼了，他一口沒，起去臥室。枕頭底下出筆記本，翻開第一頁。“普通人”三個字歪歪扭扭地躺著，下面是他昨夜補上的兩行小字。他用指腹蹭了蹭紙面，像是確認墨跡是否真的乾。
兩點十七分，他背上舊雙肩包出了門。包裡裝著兒畫的一張畫——昨天非說要送他“護符”，紙上畫了個戴帽子的男人站在舞臺上，臺下全是笑臉。他還塞了瓶溫水，和一盒兒創可。這是習慣，出門總得帶點能幫上忙的小東西。
小鎮廣場離家不遠，走二十分鐘就到。路邊槐花開得正盛，風吹過一陣甜香。幾個孩子蹲在花壇邊捉螞蟻，一個老太太坐在長椅上打盹，腳邊放著買菜的布兜。遠搭著個簡易舞臺，紅布橫幅寫著“小鎮音樂節·鄰里同樂”。音響試音的聲音斷斷續續，有人在調麥克風，發出“喂喂”的迴響。
他站在人群外看了一會兒。來的人不多，大多是本地居民，三三兩兩地站著。有推嬰兒車的母親，有騎腳踏車來的年輕人，還有幾個穿校服的學生抱著吉他。李芸已經到了，在舞臺側邊的摺疊椅上坐著，手裡著一把小扇子。看見他，招了下手，沒說話，只是把旁邊空位往他這邊挪了挪。
他走過去坐下，雙肩包放在腳邊。遞來一瓶冰鎮酸梅湯，是他常喝的那個牌子。
“你怎麼知道我來了？”他問。
”。樣那會才過走你有只，大不風“，說”。下一了服的晾上臺，候時的門出你“
。論議聲小人有下底，時字名他到唸。目節的來下接紹介，音聲的人持主來傳邊那臺舞。話說再沒，湯梅酸口了喝頭低他
”？了來真？星明大個那是“
”。過住這在前以他說聽“
”？嗎歌新唱會他“
。來起站子拍了拍，子瓶下放才他，人找來出跑員人作工臺後到直。他催沒也芸李。不著坐他。應人沒，”師老默陳“遍幾了喊人持主
。說他”。看看去我“
。去回了還麥耳把，手擺他。本詞歌和麥耳來遞員人作工，臺後到走。應回頭點他”。哥陳“：呼招打聲低，他出認人有，時群人過穿
”。響太別也奏伴“，說他”。個這用不“
”。呢著等都眾觀？補要不要……那“
。半一了鬆顆二第扣紐，損磨些有口袖。衫襯子格的白發得洗件那是面裡，上子椅在搭，套外下他”。吧樣原按就“
。發在”他“是不那，道知他可，的真是也彩喝，的真是聲掌些那。現表的餘有刃遊時小數來換，投注專鐘分十，揮指、手樂、手歌演扮統系靠是都次一每，詞過編興即、唱過代、場過救上臺舞在他，年多麼這。麼什著味意事的做將即己自道知楚清是，張是不。悶點有口但，快不跳心。場開等幕側在站，風克麥過接他
。樣一不次一這
。臺上走，氣口一了吸深他，前起響樂音，幕完報人持主
。他著看靜靜是只，機手出拿有沒，裡那在坐芸李，左往再。單目節翻地力費正，鏡花老著戴人老個一，杆拍自著舉子孩個幾。排一第過掃目，頭抬他後然。很得系帶鞋，鞋運舊雙一——鞋的己自看了看頭低先，席眾觀看沒，定站他。反些有面地，上臺舞在照斜正
”。了唱沒久很我，歌首這“：說聲輕，風克麥起舉他
。口開才，後之淌流然自律旋等是而，點卡奏節跟沒他。奏前他吉的單簡段一是，來進緩緩奏伴
。》雲的鄉故《
。唱下往續繼，笑沒也，停沒，了見聽己自他，調了跑至甚音個有。促倉得收音尾，著顯明音高，穩夠不息氣。準水業專是不道知就，起一音聲
”……喚召我向地停不它，雲的鄉故過飄邊天“
。臺舞著頭仰，下停然忽，淋淇冰在來本孩男小個一；煙了滅掐人輕年的菸個兩排後；來起了哼著跟輕輕人的子孩著抱個一。了變靜安種那，快很但？力實的人藝流頂是就這：想在乎似，看了看相互人有。樣異得靜安些有初起下臺
。筒話開避沒也，頭低沒他但，啞點有音聲，時”子遊的涯天跡浪，喲來歸，吧來歸“到唱。去出送緒把，楚清咬詞把力盡是而，完求追不都句一每。憶回在像，慢得唱他
