清晨的斜穿過醫院走廊的玻璃窗，落在陳默肩頭。他坐在病房外的塑膠椅上，背靠著牆，雙肩包擱在間，拉鍊半開，出一角兒繪本的封面。小雨還在睡，輸瓶裡的藥水滴得平穩，李芸剛回家拿換洗和早餐。他本該趁這空檔眯一會兒，可眼皮剛合上，手機就震起來。
是陳發來的訊息：“爸，我進考場了。”
陳默盯著螢幕看了兩秒，手指慢慢過螢幕邊緣，把訊息往上翻了翻。昨天晚上十一點，他在病房角落裡蹲著回微信，燈暗，字打得很慢。陳問：“自我介紹最後一句要不要改？”他回：“別改，你寫的時候心裡怎麼想的，就怎麼說。”後面又補了一句：“別怕說錯，他們要的是人，不是背稿機。”
現在那條訊息還停在對話方塊底部，沒再更新。
他把手機塞進兜，站起，活了下肩膀。昨夜守到天亮，骨頭裡都泛著沉。他低頭看了看自己的手——指甲邊有些裂口，指節發僵，是連續幾個小時握筆記筆記留下的痕跡。他沒去洗，也沒護手霜，就這麼讓它幹著。他知道這種覺，像當年在公司趕專案，也像大學時通宵複習。累到極點，反而清醒。
他拉開雙肩包側袋，出一粒薄荷糖含進裡。涼意頂上來，腦子輕了一圈。他最後看了眼病房門牌號，轉往電梯走。
外面天已經全亮了。街道上車流漸多，早點攤子支了起來，油鍋滋啦作響。他攔了輛計程車，報了電影學院東門。司機從後視鏡掃了他一眼：“送孩子考試？”
“嗯。”
”？不行口路面前放你給我，害厲得堵口門，多人兒會這“
”。謝謝，行“
。下坐椅長的下蔭樹個了找只，前往沒，圍外群人在站他。年的詞臺唸默覆反子冊歷簡著舉有還，服功練著穿人有，箱樂著拎人有。長家和生考是都，隊長著排口門校。走裡往包著揹，車下錢付默陳。下停米十五門校離在子車
。了輕輕，上帶包在搭手把是只，們它沒他。瓶藥小的丸心救效速是面上，下底最在被本繪的裡包
。臉的人輕年的出走門大從個一每過掃目，著坐直一默陳。的開走頭低默沉有也，的盤覆激母父著拉有，的笑有，的哭有。來出續陸人的束結試面批一第，半點八。去過秒一分一間時
。了來出陳見看他，分七十點九
”。了來出我，爸“：抖點有音聲，來過走步快，親父的下樹了到看就眼一他。浮虛的來出放釋中高從剛種一是而，落失是不也，興高的粹純是不——緒的出不說種一著帶上臉，快很步腳年
”。坐“：頭點點默陳
。的下留品小興即練前板黑在時考候是概大，灰筆點了蹭口袖，皺些有口領衫襯的他。遍一過新重裡子腦從試面場那才剛把要是像，頭著低，上蓋膝在撐手雙，氣口了，下坐邊他在陳
。問默陳”？樣麼怎“
”。了到做我得覺我但“，亮神眼，頭起抬陳”……道知不我“
”？分部哪“
”。分部一的裡束那為能也我，得覺我刻一那，上臉我在打的上幕銀為因是，劇為因是不，行不得哭排一後最在坐我，》方乙方甲《看次一有，廳影錄去我帶總候時小媽我為因說我，稿背沒我，’員演當想麼什為你‘是題問個一第，後之去進“，快加始開速語他”。住穩己自把先，們他好討著想別，的說你是就“
。親父看頭轉，頓了頓，完說他
。頭下了點輕輕是只，話說沒默陳
”。臉鏡眼了摘師老個有，候時的停說考，雨淋兒那在站就，話說沒我，後最到……手頭低再，天頭抬再，錶看再，定站先，法解分作的教你了用我。墓的友戰牲犧眼一看去他替應答人那，子兒的友戰等站車在，兵老伍退個一演了改我？等得非麼什為？誰是的等他：己自問先，籤標角給著急別——的我教你起想來後，失演想始開一我。’人個一等裡雨在‘是目題的給“，續繼陳”。演表興即是後然“
。哽點有音聲，兒這到說他
。膀肩他住按輕輕，手默陳
。說他”。了到做你“
”。知通等週下我讓們他“：了笑頭起抬又，咬了咬，頭下低他。酸一子鼻陳讓卻，輕很，字個三
”。的有會“，說默陳”。嗯“
。響沙沙葉樹，道蔭林過吹風。音聲的詞臺喊和聲琴鋼來傳遠，的練排有，的課上有，來起了多生學上路。走外往牆圍園校著沿，起人兩
。麼什認確在像好，親父眼一看時不時是而，話說地快飛再不他。來下復平漸漸緒的陳，鐘分十約大了走
。問然忽他”？吧睡沒晚昨你“
”。時小個幾“，說默陳”。了睡“
”？樣麼怎雨小“
”。院出能就天兩察觀再說生醫“，頓了頓他”。食流點一吃能天今，了燒退“
。候時的說以可到沒還為因是，說想不為因是不，說不爸爸，事麼什有裡家，道知就小從他。大誇會不也，謊說會不親父道知他。問再沒，頭點點陳
。眼兒會了閉，上子柱在靠默陳，多不人上臺站。車的家回們他帶能輛一等，臺站公的外門校到走們他
”？嗎員演當能真後以我，說你“，口開然突陳”。爸“
。空星看頭仰子孩個一是面畫，告廣的片傳宣市城著印上車，來駛緩緩正車公輛一。燈綠紅的面對路馬方前著看，眼開睜默陳
。問他”？當想你“
”。樣一不很能可實現。子樣的中象想個那歡喜是只我怕我但“，說陳”。想“
”。了夠就這。演表的做想你了做，話的說想你了說，場考了進你天今“，說默陳”。件一這前眼好做先就那“
”。步一第是只這可“
”。了遠得走人多很比經已就，去上站能在現你。的始開詞臺句一、鏡試場一、試面次一從是也們他？丈萬芒就來上一人別為以你“，子兒著對正，過轉默陳”。步一第是都步一每“
