延祚十年，陳墨一百零五歲。
這一年春天，最後一批來自異國的妃嬪開始相繼離世。們中最年輕的也超過九十歲，最年長的已近百齡。這些子大多是在帝國擴張早期宮，見證了最輝煌的時代，也了最安穩的晚年。
陳墨為們舉行了簡樸而莊嚴的葬禮。每一位下葬時，他都會在墓前靜立片刻，回憶們來自何方，有何特長，甚至記得們初宮時生的漢語發音。
紫金山南麓的皇家陵園，墳冢漸次增多。陳墨命人按照宮順序排列，最早跟隨他的十三位妻妾的墓地位於中央，異國妃嬪環繞周圍。墓碑上不刻封號，只刻姓名與生卒年故鄉——這是他的堅持。
“生前已有足夠尊榮，死後便做回自己吧。”他對負責此事的禮部尚書說。
從延祚二十年開始，第一批跟隨陳墨的子開始走向生命終點。
第一個離開的是小嬋。這個曾經蘇檀兒的丫鬟，一百一十八歲，在睡夢中安然離世。陳墨記得，直到晚年還在擔心“老爺的早膳合不合口味”，即便他早已不是需要人伺候的“老爺”。
接著是娟兒、杏兒、胡桃。們沒有顯赫出，沒有特殊才華，卻用一生的忠誠陪伴著陳墨。下葬時，陳墨親自為們鐫刻墓誌銘。
。劍的刃開未著握還中手時下倒，練晨在還天一後最命生到直將位這。場武練於逝，歲一十二百一，霞秋龐
。場馬於逝，歲十二百一，娘三扈
。院小巷烏於逝，歲九十一百一，師師李
。山金紫於逝，歲二十二百一，瓜西劉
”。們你如。凋不而寒歲，心本有木草“：說他。同相不各，竹、梅、柏、松。樹棵一種前墓們在就墨陳，位一走送每
。兒錦元、竹雲聶、婉舒樓、提紅陸、兒檀蘇：人五剩僅的世在尚，中妾妻位三十的初最，年幾了過又
。聲嗽咳的微輕們子妻出認辨夜深在能舊依，報電的來發子孫外里千清看能舊依卻，見可眼於終老衰的墨陳
。畫畫要說，起坐扶宮讓，發煥神然忽，晨清日這。短越來越間時的醒清，年半床臥已的歲三十二百一。了倒病竹雲聶，三初月三
。存猶骨風但，暢流時輕年如不已法筆。影竹勒勾上紙宣在正，時到趕墨陳
”？竹叢那的裡院小寧江們我像不像，看你“：笑微頭抬”，君夫“
”。樣一模一，像“：手的瘦枯住握墨陳
”。子孩教，畫畫，琴彈——事的歡喜己自做能終始是二，你見遇是一。事件兩幸慶最，子輩這我“：筆下放竹雲聶”。好就那“
”……過路你等……餅煎賣邊河寧江在想還……世來有若“：低漸音聲，頭肩墨陳在靠
。下垂已手，落未音話
。來趕訊聞兒檀蘇到直，前上敢不們宮。辰時個一整整了坐，的冷冰漸漸著抱墨陳
。問聲輕兒檀蘇”？了走妹妹竹雲“
”。餅煎賣邊河寧江在想還，說“，頭抬有沒墨陳”。嗯“
。下雨如淚兒檀蘇
”。寞寂不路一，竹些這著帶讓“：葬下併一圖竹幅百的繪所前生將人命墨陳，上禮葬的竹雲聶
。堂學子國帝了給捐部全業產的下名己自將——目賬授口在還前終臨，子的財理於位這。歲二十二百一，世離中夢睡在婉舒樓，月七
。”了值得唱出這我，戲如生人“說常，戲看最年晚。歲十二百一，逝而笑含後曲戲場一完聽在兒錦元，月九
。提紅陸與兒檀蘇剩僅，中釵三十，此至
。歲四十三百一經已提紅陸，歲九十二百一兒檀蘇，歲十三百一墨陳，年五十三祚延
。冢墳的疊疊層層中園陵見看能就窗開推，囂塵離遠，落院的樸簡一是這。”宮陵守“的旁陵皇山金紫了進搬人三
。化變的界世於關，就的孫曾子孫於關，明發新的國帝於關——報讀墨陳聽要都天每，明清志神但。榻臥間時數多，弱最兒檀蘇
。問然忽兒檀蘇，後午日某”？嗎見相次一第們咱，行布氏蘇在初當得記還你，君夫“
”。呢印掌家蘇手接何如著想正你，候時那，得記“
”……念理營經我授傳，意主的出我給君夫是還候時那，啊是“
”？呢來後“
”。你的正真是才那，道知我但。了識認不快都我得變。了變你“：遠悠目”……啊來後“
”。起一在你和終始，是的要重最。平太下天著看，堂滿孫兒著看，后皇國開到之賈商從。足知很我，生一這“：手的墨陳住握
。吻一下印背手在，頭低墨陳
”。垮會而反下停，子輩一了練“：說。練晨日每持堅但，拳極太的慢緩最打能只然雖。慣習的武練著持保舊依則提紅陸
。往過憶回，坐對墨陳和會，時有
。問提紅陸”？嗎劃規展發寨木青定製手親我為你，院小寧江得記還“
”。得記“
”。界世個整變改會他，到想沒我但“：著閃中眼提紅陸”。下天變改會定一人個這，想就我時那“
”。你負不更，國家負不，字二’義俠‘負不，生此提紅“：頓了頓
。盡將燈油的命生是，病是不這——策無手束醫。迷昏間時長始開兒檀蘇，春年五十三祚延
。溫舊依神眼但，槁枯容面，的中鏡。髻髮的單簡起梳，裝宮白月的最上換為宮。妝梳要，醒清然忽，晨清七初月三
