秋日下午的暖洋洋地過客廳的窗戶，在地板上投下斑駁的影，方一鳴盤坐在的地毯上，背靠著沙發，手指無意識地劃拉著手機螢幕。屋子裡很安靜，其他人都各自在房間或者外出，這難得的閒暇。
突然，一個剪輯的影片跳進了他的視線。標題帶著溫的嘆號，封面是俞碩不同時期的對比圖。方一鳴手指一點，影片開始播放。
背景音樂是舒緩的鋼琴曲，畫面一開始，是幾年前的那個秋天。俞碩剛回來不久，鏡頭裡的他，形比現在單薄些，眼神里有種不易察覺的謹慎和疏離。接採訪時話不多，偶爾被隊友逗笑，笑容也像是曇花一現，很快又恢復那副帶著點防姿態的表。給他配的字幕是“小心翼翼的隨時可能炸的貓貓”。
方一鳴看著，心裡某個的地方被輕輕了一下。那段日子彷彿隔著層薄霧重新變得清晰。他記得阿碩那時候確實像只驚的小，對重新融這個集既又不安，睡覺容易驚醒，玩遊戲時贏了不敢太高興，輸了又會觀察大家的反應。
影片畫面緩緩切換，時間線向前流。俞碩的影逐漸褪去了那份繃，肩膀變得寬闊，笑容越來越頻繁，也越來越燦爛。他開始在鏡頭前毫無顧忌地大笑，甚至會主撲到哥哥弟弟們上鬧騰，那雙以前藏著心事的眼睛，如今亮晶晶的，滿是狡黠和信賴。字幕變了“安全棚的調皮牛貓”。
影片不長，剛好五分鐘。結束時，方一鳴還盯著已經暗下去的螢幕，心裡像是打翻了五味瓶，說不清是慨、欣，還是濃濃的心疼過後巨大的安心。他張了張，覺得腔裡有很多緒在翻滾，想找句話來表達，卻又覺得任何詞語都顯得有點輕飄飄。
正巧這時，遊思銘著有些糟糟的頭髮，打著哈欠從二樓走下來。他大概是睡醒了口，目標明確地走向廚房的飲水機。接水的時候，他眼角餘瞥見客廳裡呆坐著的方一鳴，那背影著點罕見的怔忡。遊思銘挑了挑眉，心裡有點好奇，但也沒立刻問，先低頭咕咚咕咚灌了半杯水下去。
清涼的水下肚，人才更清醒些。他放下杯子，把水壺擱回桌上，轉剛想開口問問方一鳴發什麼呆，就聽到背對著他的方一鳴用一種帶著點夢遊似的、又特別認真的語氣幽幽地飄過來一句：
”~啊出長會的真被，哥銘思“
”？了片大的腑肺人麼什看？是這呢嘛“：了悶納更，圈眼的紅發微微雙那弟弟著看，下蹲，前面鳴一方到繞他。到嗆水口的己自被點差銘思遊”——噗“
。看起一頭著湊，上毯地在坐著跟也，來過接銘思遊。播重了下點，去過遞機手把接直，話說沒鳴一方
”。的慣們我是都，了騰鬧能太可在現，兒孩小這……是真還，嘖“：膀肩的鳴一方拍了拍，氣口一吸深他。了紅泛點有也圈眼，頭起抬銘思遊，束結片影等。笑輕住不忍又他，子樣的跳蹦活碩阿面後到看；起抿微微會角他，時頭鏡些那碩阿期早到看。注專常異得看銘思遊，片影的鐘分五
。聲步腳來傳又口梯樓見聽就，中慨欣的）多大碩俞比沒並銘思遊然雖（般親父老種一在浸沉正，著對人兩
。許戚是
。他著的似子兔睛眼的彤彤紅隻四，伙傢好——態狀的人倆那上毯地了清看就他，完說沒話”……呢嘛幹兒這在窩倆你“：問口隨邊一梯樓下邊一，服家居的適舒著穿，的吃找來下是概大他
？圈眼紅起一會架吵誰”。啊能不？了架吵“，看看右左，去過走步快他”？是這啦咋？？“：困的實價真貨出上臉，住頓步腳許戚
”。看己自你“：許戚給塞機手把，子鼻吸吸銘思遊
”？了實紮……嗯……都人個整他覺？大特化變是不是，在現看看再，片影的前以碩阿“：充補邊旁在銘思遊，機手過接地疑狐許戚
”！覺的上地實到落，態狀的著飄從，種那是就“：道充補，頭點力用邊旁在鳴一方
。真認很得看，起蹙微微頭眉，片影著看頭低許戚
：口開地誠真別特、地豫豫猶猶才後最，詞用酌斟在乎似，上閉又，張了張他。困的齒啟以難種一和豫猶了滿充里神眼，鳴一方看看又，銘思遊看看，頭起抬他，遍一完看
。論結的擊打點有他讓個這了出得，自了到想聯，逝流的月歲裡片影從是概大他”？了老……們我……得覺是們你……以所“
。來起跳點差人兩的來過應反，後秒兩，住愣時同鳴一方和銘思遊
”！呢兒哪在點重你！許戚“，機手過搶把一銘思遊”！！？？“
”！了老們我說你跟誰！化變的碩阿慨是們我“：得不笑哭也鳴一方
”……嘛想聯易容很……子樣的千萬慨這倆你看看再……度間時片影這看你，啊是不“：駁反識意下，懵點有得弄應反的倆們他被許戚
”！試試老哥你說再“，子脖的許戚住勒去過撲把一，著笑銘思遊”！頭饅個你想聯“
”！了心人傷太話這你哥許阿！是就“：的許戚撓去著笑，局戰加也鳴一方
”！喲哎！呢著輕年都們我！老不老不！了錯我了錯我“：饒求邊一躲邊一許戚。團一作滾著鬧笑上毯地在時頓人個三
——去倒後向聲一呦哎，穩不心重，撞一麼這被，著跪半正許戚，上許戚了在撞人個整鳴一方，呼驚聲一聽只，之總，衡平好握掌沒果結去過撲想鳴一方是者或又，的誰了倒絆腳的誰是道知不，中混
”。嘰噗“
。聲響的綿綿、的妙太不聲一
。了靜安界世
。格定作人個三
。方下屁的己自向看，頭過扭地緩緩、地緩緩，僵表，上板地在坐他……許戚而，上許戚在趴半鳴一方，勢姿的子脖勒著持保還銘思遊
。域區部個整的運灰淺的許戚了滿糊，態姿的吃好不絕但、藝常非種一以，醬果莓草的紅和油的白面裡到看地晰清能，上蓋子盒的明，了癟經已盒糕蛋，在現。糕蛋油的裝包、的分家大和開拆及得來沒還、來回買烈采高興才剛鳴一方是，裡那
。秒幾了固凝氣空
。鳴哀出發鳴一方”……糕……蛋……的……我“
。去下了黑地點點一、點點一臉，銘思遊的住僵邊旁和鳴一方的上己自在看了看頭抬又，子的睹忍不慘己自看了看頭低地表無面許戚
。的好哄能易輕是不就那，氣生旦一但，氣生不般一他，好氣脾許戚，知周所眾
。袋腦的茸茸個一出探口梯樓，頭關要的釀醞值氣怒許戚及以、）糕蛋了為（傷悲、尬尷這在就
。看看來下奇好，靜的面下到聽是概大他。晃陳是
？西東的狀名可不麼什著坐……還像好面下屁，底鍋像得黑臉，上地在坐哥許阿，紅紅圈眼哥鳴一和哥銘思——了得不看一這果結
：興的大事嫌不鬧熱看點點一……和切急的聞新大現發了滿充裡音聲，喊大上樓著朝就頭扭，氣涼口一吸倒他。論結的神鬼泣地天驚個一了出得間瞬，”狀慘“的到看前眼合結，轉運速飛子腦的狗小陳
”！！了哭罵都哥鳴一和哥銘思把！了飆發哥許阿！了事大出！啊來下快“
。強極力穿，足十氣中，子嗓一這他
”？了哭罵還？人罵哥許阿“”？啦咋？啥“：問詢的聲疊舟予紀和元稚陶及以，靜的啷乓鈴乒來傳間瞬上樓
”？人罵會還哥許阿？吧能可不“：中其雜夾也音聲的碩俞
”！看看我讓？麼什了生發“著寫都上臉個個一，碩俞、舟予紀、元稚陶——人個三來下衝啦啪裡噼，樣一子餃下像就口梯樓，秒一下
。晃陳的”相真了揭我“臉一口梯樓在站和，藉狼地一及以，許戚地坐臉黑，組人二圈眼紅：象景的前眼到看，廳客到衝們他
：來出裡牙從音聲，晃陳著指，了油的屁一上不顧也，來起站上地從地猛他，量能的大強一了匯，火怒一後最的燃點謠造譜離這晃陳被及以，絕的子對、疼心的糕蛋對、奈無的有所，氣口一吸深許戚
”！了！完！你！晃！陳“
。跑上樓往就轉，子嗓一”嗷“，禍大了闖己自道知才，勢架這許戚看一狗小陳
。追就拔許戚
……印腳油的醬莓草著帶、的糊模個幾那的上梯樓在留許戚及以，弟弟個三的況狀楚清搞沒還呆口瞪目邊旁看看再，此彼看看又，人兩的逃個一追個一著看鳴一方和銘思遊
。氣口一了嘆地長長，額扶銘思遊
”……糕蛋的我“：來中從悲，的糕蛋是經曾坨那著看鳴一方
”？了們你罵真哥許阿？事回麼怎底到……以所，哥銘思“：銘思遊了，來過湊地翼翼心小舟予紀
。神眼的笑好又奈無個一了換人兩，上臉鳴一方回落目後最，碩俞和元稚陶的奇好樣同邊旁看看又，睛眼大的慾知求滿充舟予紀著看銘思遊
。了生人慨地靜安法沒是來看，午下的馨溫又混的”屬家“滿充這，得
