看著小孩倔強的背影，我鼻頭一酸，眼眶瞬間紅了。我彷彿看到了東的小時候——他是不是也在這樣的賽場上，因為輸球哭過？是不是也頂著力，一邊眼淚一邊繼續比賽？那些獎牌背後，藏著多這樣的堅持與委屈，多訓練留下的傷痛，多獨自熬過的艱難時刻。
記得東曾經跟我說過，他小時候練球，手腕磨出泡，破了又長，長了又破，最後結厚厚的繭；記得他說過，有一次比賽因為發揮失常，回到宿舍自己哭，第二天還是照常五點起床訓練。以前只知道他厲害，知道他是大滿貫，卻從未如此真切地會到他一路走來的不易。
眼淚在眼眶裡打轉，我趕低下頭，假裝整理筆記，用手背悄悄去眼角的溼意。不能哭，現在是在執裁，要保持專業，我咬著牙強忍著，心裡卻對東充滿了心疼與敬佩——他能走到今天，靠的從來不是天賦，而是日復一日的堅持和永不言棄的韌勁。
上午的比賽結束，運員和觀眾陸續離場，場館裡漸漸安靜下來。王裁判喝了口水，轉頭對我說：“下午咱們換位置，你來當主裁判，我在旁邊看著，有問題我再及時指出。”
“啊？我來當主裁判？”我一下子張起來，連忙擺手，“不行不行，我才學了一上午，好多東西都還沒記，萬一出錯了怎麼辦？”
“出錯很正常啊，”王裁判笑著說，“我說得再多，講得再細，你不親自實，永遠都只是紙上談兵。只有自己上手了，才能真正掌握，才能發現問題。別怕，我一直在你邊，有什麼況我會幫你，大膽試試。”
看著王裁判鼓勵的眼神，我深吸一口氣，心裡雖然還是忐忑，但更多的是想要嘗試的躍躍試。“好，”我點點頭，“那我下午試試，要是有做得不好的地方，您一定要及時告訴我。”
“放心吧，”王裁判拍了拍我的肩膀，“新手都是這麼過來的，你今天上午學得很認真，筆記記得也詳細，應該沒問題，自信點。”
。錯出能午下希，遍幾好了練演默默裡心在……意示網、勢手停暫、分喊、分翻，遍一了理梳新重又容的教判裁王午上把，本記筆出拿趕就我，西東點了吃單簡午中
”。來的看午上按就，鬆輕放，張別“：神眼的勵鼓個一我了給，邊旁在坐判裁王。汗了出冒都心手，跳直砰砰臟心，牌分記著握裡手，上置位的判裁主了在坐就我，始開一賽比的午下
。邊一了到滾，上桌球乓乒了在掉聲一”當哐“就，接去手我等沒還，多來起彈沒幣，害厲得抖手，張太為因可——彈一力用指手，氣口一吸深，幣起拿我。程流要必的地場和權球發定確前賽是這，邊選幣拋是節環個一第
。麼什說多有沒，我著看地溫是只也母父的們他，責指沒也笑沒，事懂都員運小個兩在好。尬尷又慌又裡心，反正幣看去腰彎趕，了紅子下一臉我
”。行進下往續繼，態心響影事小點這為因別。了好就試試多次下，勻均要力用指手，習練要需也實其，單簡著看幣拋“，我安聲輕判裁王”，事沒事沒“
。了反搞序順把就著喊著喊是總我，的方對喊再，數分的方球發喊先，分喊邊換要就分兩每賽比球乓乒——混易容越我，後往越可。”！分得手選A，0比1“分比出喊聲大後然，牌分記翻速迅我。下一眨敢不都睛眼，檯球著盯我，始開式正賽比
”。’先領手選B，2比3‘喊該應，2比3是在現“，我醒提聲輕邊旁在判裁王”，分的手選B喊先，哎“
。思意好不別特覺，燙發頰臉，正糾趕我”，起不對起不對，哦“
”！發重，網“：說手舉刻立，現發時及邊旁在判裁王是就麼要，發重意示手舉來下停覺自，了現發己自員運小個兩是麼要。現發沒都次一，天半了看檯球著盯我，秒幾零點零是就乎幾間瞬的網，了快太度速球乓乒可。斷判出做間瞬在判裁要需這，發重要就，上面檯方對在落後網球果如時球發。網斷判是的潰崩我讓更
。好不做都斷判的礎基麼這連，了用沒太己自得覺，喪沮別特裡心我。很得難上在，了浸水汗被都服的背後，網次一對斷判沒還，分比次幾好了錯喊僅不我，來下賽比場一
”。了錯不很經已樣這到做能，手上次一第你，確準斷判能才力意注部全中集要需都判裁老多很，點難的中裁執判裁是就來本網“，思心的我了出看彿彷判裁王”，心灰別“
”。學學多邊旁在再我，吧判裁主當來您是還不要，多麼那了錯才剛我，師老“：說判裁王對著豫猶我，前始開賽比場二第
”。己自信相，吧續繼。犯再不次下，訓教取吸中誤錯從要是鍵關。點賽過錯判還至甚，事常是都反翻分翻、錯喊分喊，多還得錯你比，候時的始開剛我？錯過犯沒候時的裁執始開剛判裁個哪。啊長有才誤錯有，順風帆一能可不都事何任做“，定堅氣語，我著看判裁王”？的怕好麼什有這“
。去下持堅要就，了來然既，退就誤錯點一為因能不，啊是。氣勇些了多，些了喪沮的裡心我，話的判裁王了聽
。不了練也作的分翻，了定堅得變音聲的分喊至，了多好賽比場一第比但，網出斷判能沒是還，分比混搞爾偶會是還然雖。序順的分喊著憶回默默裡心，檯球著盯睛眼，了張麼那有沒次這，置位的判裁主回坐新重我
。進改要需裡哪，好得做裡哪我出指，盤覆我幫會還，後束結賽比場每，我醒提時及候時的錯出我在會是還判裁王。注專是的之代而取，去褪漸漸張，覺了到找慢慢我，來下賽比場幾的午下一
”。了驗經有就慢慢，看多、練多後以，來不急題問個這網“，說著笑判裁王”，大很步進，錯出沒也分翻，了多練前之比就分喊，賽比場那才剛看你“
。的容形言語用法無是就種這，步進的己自到能但，足不多很有是還然雖，心開別特裡心，頭點點我
。音靜調機手把，掉掛好只，接法沒，裁執在正我可，話電的來打東是，下一了震然突機手的我。著行進地張在還賽比場幾後最，亮明舊依燈的裡館場，多點八上晚到行進直一賽比
”？你接來我要不要，了訓下經已我？嗎束結沒還“：訊資的來發東到看，機手出拿趕我，束結賽比場這等
”。行就我等家在你，家回車打己自後束結我。賽比響影，轟起引會定肯來一，星球的大麼這你。了我接來別你，呢束結沒還“：復回速快我
”。等給家在我，聲一說我跟了束結，全安意注你那，吧好“：復回快很東
。力努的天一己自負辜不，賽比場幾後最完真認要定一著想裡心，中作工裁執到投新重，好收機手把我。量力了滿充得覺就，他到見能就家回到想一但，累很天今然雖，的笑了笑我，訊資的東著看
