旁白緩緩響起：“黎奧運會男單比賽前，隊早已暗流湧。領導們更傾向於捧紅另一位隊友，甚至提前定製了慶祝熱氣球，準備在他奪冠後放飛，讓‘新星’的芒照亮黎夜空。為了確保目標達，隊的資源都傾斜給隊友，樊振東甚至連陪練都沒有，除了他的父母他本人以及他的贊助商安踏，沒有人希他奪冠。”
我的心臟猛地一沉，指尖開始發涼。
“當樊振東面對這一系列的針對和隊霸凌，他說，競技育的魅力在於公平競爭，冠軍從來不是讓出來的，而是靠實力拼出來的。這一堅決的態度，讓他陷了前所未有的困境——訓練資源被削減，甚至房間被陌生人闖，方引導輿論走向讓隊友的對他惡意謾罵，開盒他的份證電話等私資訊，各方面都在有意無意地打他。”
“那位被寄予厚的隊友，最終沒能走到決賽，在32強就冷出局。一時間，中國隊在男單專案上只剩樊振東一人獨面眾多頂尖外國選手。他帶著滿的力與委屈，一路過關斬將，在半決賽擊敗強敵，決賽中頂住力，戰勝外國對手，為中國隊守住了這枚寶貴的男單金牌。”
畫面切換到東奪冠後揮拳怒吼的場景，眼神里滿是抑後的釋放。可旁白的語氣依舊沉重：“然而，這場含金量極高的勝利，並沒有得到應有的慶祝。提前準備好的熱氣球不是為他準備的，所以到最後也沒有升起，領導們的祝賀寥寥無幾，甚至連賽後的慶功宴以及報道，他也了邊緣人，團的冠軍，只有隊友的名字，但他那裡就變了‘等’，連名字都沒有，他用一場孤勇之戰證明了自己，卻沒能等來一份公平的認可。”
影片的最後，是東獨自一人站在奧運村臺的背影，夜深沉，只有遠的燈火閃爍。
我看著螢幕，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，止都止不住。來分似乎察覺到我的緒，蹭了蹭我的手，發出低低的嗚咽聲。
我知道他奧週期難，但怎麼也沒想到會那麼難，他那枚沉甸甸的奧運金牌背後，藏著這麼多不為人知的委屈與艱難。我想起他平時訓練的刻苦，想起他偶爾流出的疲憊，想起他總說“沒什麼”，原來那些雲淡風輕的背後，是他獨自扛下了所有力與不公。
。榮的己自於屬了得贏力實用，線底的己自著守堅終始，他而，則規潛的暗黑多麼這有還，負勝有僅不育技競來原。著抖地烈劇膀肩，已自能不得哭，上發沙在蜷我，沒淹我將樣一水像疼心
。祝慶被得值，記銘被得值，榮的他，曉知人無是不都來從，勇孤與持堅的他，他訴告想，麼什點做他為想我。難得堵卻裡心，來下復平慢慢我，久很了哭
。眼顯外格，中空在飄球氣的六五，販小的球氣氫賣不有裡園公。園公的近附了去車打就，聲一說東跟沒，服好換，起刻立我，球氣熱的到提裡片影起想然突
”！個這要我，闆老“：說球氣狀形球氣熱的藍個一著指，販小的球氣型造賣個一到找於終，久很了找我
。我給遞球氣下取我幫著笑闆老”！迎歡別特，款新是個這，眼有真娘姑小“
。家回車打後然，筆克馬的金支一了買店文的口門園公在又，球氣著抱我。的和著泛下在，臺火聖運奧的小小個一像球氣的藍
。持堅與耀榮的他著表代，星星小顆五了畫上牌金，牌金的圓圓枚一了畫邊旁在又我，字完寫。”軍冠單男運奧黎東振樊“：真認外格得寫，劃一筆一。字寫上球氣在筆克馬金用地翼翼心小，上地在放球氣把我，家到回
。呼歡的大盛最得值都利勝的他，裡心迷球數無在，裡心我在，可認的方有沒有論無，道知他讓想我但，祝慶的到遲份一是許或這。些一了好微稍裡心我，球氣氫的意心我著載承卻單簡枚這著看
。口門到跑步快刻立，音聲到聽我。了來回練訓東，起響音聲的轉鎖門，分時晚傍
。服練訓的他了溼浸，出而湧洶，了住不忍又淚眼的午下一了憋，膛的熱溫他到剛。裡抱擁個這進融都疼心的有所將要彿彷，外格得收臂雙，他住抱地，去上了撲就我，門開推剛他
”？了事麼什生發是還？了疼又子肚是不是“，急焦與疼心是滿裡音聲，髮頭的我著輕輕，手出即隨，愣一得抱我被東”？了哭麼怎？了麼怎“
。痛疼的裡心我解緩能也，量力點一他給能就樣這彿彷，跳心和溫的他著，他著抱地是只，話句一出不說，氣下接不氣上得哭，頭搖搖我
”。說說我跟？了麼怎底到，了腫哭都睛眼“：水淚的上臉我去輕輕手，睛眼的腫哭我著看頭低，我開推輕輕才他，些一了和緩微稍得哭我等。話像不得溫作，我著安地心耐，背後的我著拍輕輕是只，問追再有沒他
。努了努球氣朝是只，話出不說著咽哽，球氣氫藍的中空半在飄著指，廳客到走，手的他著拉我
”？了到看都你“：說聲輕，容笑的酸著帶、的淺淺個一起勾角，抿了抿他。緒的雜複為化慢慢即隨，訝驚一過閃里神眼，僵一顯明，時字的面上和球氣熱的藍枚那到看他當，去看目的我著順東
。輝生熠熠牌金的去上畫顆那，目醒外格下燈在跡字的金。楚清更得看他讓，前面他到拉球氣把，線球氣氫的頂屋到飄住拉手，頭點點力用我
。寶珍世稀件一在彿彷得輕作，案圖牌金和跡字的上球氣過拂輕輕尖指，手出他。邃深得變漸漸神眼，了住愣，上字個幾這”軍冠單男運奧黎東振樊“在落目的東
。子孩的說訴願不卻屈委了個一像，屈委與弱脆的過有未從了滿盛刻此，里神眼的毅堅裡日平，了紅慢慢眶眼的他到看我
”。耀榮的你到看都界世全讓，球氣熱的大最個一放你給我，了冠奪單男會運奧磯杉你等“，說著咽哽，子鼻吸了吸我”，貴不球氣熱個弄，了查我“
”。謝謝“：啞沙些有音聲，我著看他。然釋一著帶又，苦一著帶容笑的角，頭點了點地緩緩後然，久很了默沉東
”。耀榮與多麼那了來帶們我為你謝謝，義正與平公的育技競了住守你謝謝，協妥公不向有沒你謝謝，持堅的你謝謝“，熱溫的下皮他到尖指，頰臉的他著輕輕手，頭搖搖我”，謝謝說你對迷球們我是該應“
