第一章 斷水警報：空了的儲水罐
晨，並非溫的喚醒，而是以一種殘酷的清晰度，揭開了迦南谷地新一天的傷疤。半小時前，卡沙和舍利雅在完了對營地外圍哨卡的巡查後，來到了難民營那象徵的口——一被反覆剪開又糙修補的鐵網缺口前。
他們彎腰，像穿過某種界限，從相對有序的軍事管制區，進了這片在絕與希夾中掙扎求生的難民聚居地。空氣在這裡似乎都變得更加粘稠，混合著塵土、汗以及一種若有若無的、屬於疾病的酸腐氣味。
昨天被游擊隊工兵撬開、用以急轉移傷員的混凝土板依舊歪斜地擱在一旁，出下面被踩得板結的沙土。而最目驚心的，是混凝土板旁邊那兩個半人高、原本應該矗立著的藍塑膠儲水罐。此刻它們像被空了臟的巨，無力地歪倒在地，罐口沾滿了乾板結的沙粒，壁上，只有靠近底部的地方，還殘留著幾道蜿蜒的、已經發白的水痕，如同乾涸的淚跡。
舍利雅快步上前，蹲下，醫用橡膠手套的指尖小心翼翼地蹭過罐口的沙粒。的眉頭鎖住，形了一個深刻的“川”字。“水分蒸發殘留的形態很新，”的聲音低沉，帶著專業的冷靜，卻掩不住底下的寒意，“沙粒尚未被完全浸固化……據溼度和溫度判斷，儲水罐被大規模取空，很可能就發生在昨晚下半夜。”
彷彿是為了印證的判斷，從帳篷群的深，隨風飄來一陣抑的、彷彿被什麼東西死死捂住的啜泣聲，斷斷續續，像即將熄滅的火堆裡最後的幾縷青煙。卡沙的耳廓微微一，循著聲音，快步走向那片低矮集的帳篷區域。
在一個用破舊帆布和撿來的塑膠布勉強搭的窩棚角落，他看到了穆薩。這位平日裡如同岩石般沉穩的長者，此刻正佝僂著背脊蹲在地上，那背影不像一棵椰棗樹，更像是一段被雷火劈中、即將徹底斷裂的枯木。他的手裡，死死攥著半截乾裂發白的塑膠水管，管上佈滿了蛛網般的裂紋，彷彿他再用力一些，就會徹底化為齏。
聽到腳步聲，穆薩猛地抬起頭。他那張被風沙刻滿壑的臉上，眼眶通紅，佈滿了，一種混合著憤怒、絕和巨大無助的緒在他眼中翻滾。“卡沙！龍元！”他的聲音像是被砂紙打磨過，沙啞得厲害，“是昨天后半夜！我們都睡死了的時候，他們的‘夜魔’直升機，一點聲音都沒有，像鬼一樣過來了！不是偵察，是攻擊！就在上游，離我們最多三公里的地方，投了兩枚確制導炸彈！轟——！輸水主幹道，那段最關鍵的、我們花了三個月才接上的複合管道，全斷了！”
”……說，哭在還他，候時的來下抱他把我……我！水的汙髒、的憐可點那上布帆篷帳頭舌用在還才剛他……他……歲三才，勒杜卜阿，個那的小最“，炭的紅燒塊一了下嚥是像，滾下上地烈劇結，頓一地猛語話的他”！到不做都臉把布溼用連，來起上早們子孩……們子孩！喝著省是得還，天半持維人老的弱虛最裡地營給夠只……水點那的來下存們我“。化象的惡罪人敵是那彿彷，管水截半那著舞揮地激他
。來起抖地烈劇膀肩刻此，人男的子輩一了朗個這，裡咽哽在失消音尾的後最
。重沉要還霧晨的味煙硝著帶、的空上營民難在罩籠比音聲的他”。看看點水取去我帶“。白蒼得顯都言語何任刻此，話的安麼什說有沒，上膀肩的抖薩穆在按重重，手出他。弦弓的滿拉像得繃條線的頜下，著聽地默沉沙卡
。人的近靠於敢有所著脅威地聲無，子信的蛇毒條一像信引綠的端頂，幽著反中晨的濛迷在殼外屬金的冷冰那彈！彈淚催的引未枚一著斜然赫，邊旁識標在而。識標”區事軍“的格風方軍尼雷斯伊有帶、的大巨著刷，漆噴黃的眼刺用，面一那的外朝袋沙，是的驚心人令更。壘堡的陋醜圈一了形，高多人一有得砌堆袋沙，來起了圍袋沙的麻麻被經已口井，在現但。源水的多不數為下地著線連，口水取的砌泥水的個一是本原裡那。地空的大不片那央中營民難向走沙卡著帶，緒復平力努，氣口一吸深，臉把了抹力用薩穆
。頭接管水的冷冰截一那的見可約後隙袋沙著盯，的念執乎近種一著帶、地死死是只，彩有所了去失，住矇塵灰的厚厚被是像卻刻此，亮明般石曜黑像該應本原，睛眼的。的皮起裂乾樣同己自著覆反，頭舌的皮幹滿佈、的小小出，尖腳著踮力極正刻此，子辮小的散黃枯已早兩著扎。子孩的跡痕機生含蘊能可點一何任找尋、粒沙挖摳地注專裡地薯紅在天昨是正，孩個那的小最中其。探窺裡往腳著踮力努，隙的袋沙著正，子孩的瘦黃面個四
。不格格酷殘的圍周與，溫其極音聲的”。用點有你的在現對但，好不這？嗎道知，去下嚥能不對絕，潤潤樣這能只，亞利瑪，著聽“。上的裂乾那孩在抹塗地點一點一、地翼翼心小尖指用，心掌在滴幾了倒。水毒消的味滋非絕但用飲以可上論理、的過釋稀是面裡，瓶小個一出掏裡包療醫的隨從速迅，一地猛心的雅利舍。裂斷會就折一輕輕彿彷得細腕手，紙砂同如得糙皮的孩。手小的兮兮髒、的隙袋沙向圖試要正隻那孩住握輕輕，下蹲，去過衝步快，促急的見罕著帶音聲的雅利舍”！險危！個那別！亞利瑪“
。管水的泉源命生著表代截那向地執固舊依，睛眼的塵蒙那但，的潤溼被剛剛過地識意下尖舌，頭點了點地生生怯孩
”。間時點一取爭能但，久多了不撐這，量劑制控格嚴。人老的弱虛最和們子孩給發分先優後然，全安的度限低最保確，理化淨次二行進。水鹽理生和水毒消的後釋稀些那是要主，的用飲以可上論理有所裡篷帳療醫點清刻立，雅利舍“：吻口令命的疑置容不著帶卻，高不音聲，雅利舍向轉他。岩武玄的堅了凝冷卻面表，湧奔在漿岩有彿彷裡腔的他，裡眼在看切一這將沙卡
。過拂中土塵在襬下的袍白，去走篷帳療醫向步快，豫猶毫有沒，起刻立雅利舍”。白明“
”。上算都小小大大？多有還，罐水儲的了空全完樣這像，裡地營“，者老向轉目的沙卡”，薩穆“
”……了傷打手擊狙被而近靠圖試為因人個兩有經已，到不做都察偵近靠連，復修說別人的們我。槍機了起架還，裡那口缺的燬炸被道管在守就在現，狗鬣的味腥到嗅像就們他……隊邏巡的尼雷斯伊。了底見都上本基也，個多十二來起加……壺水、瓶膠塑的存戶各家各，的小。的空底徹是個八有還，子罐藍的水噸一裝能種那，的大“：絕的般淵深著裡音聲，算計指手著掰，去下淡黯神眼的薩穆
