十點，秦天回到房間，打開臺燈。
他翻開日記本，寫下第一行：
8月25日，晴。明天就要走了。家裡一切都好，我不擔心。但我有點捨不得他們。
筆尖停了一會兒，他又添了一句：
我會按時寫信。
合上本子，他把檯燈關了。
窗外月亮照進來，落在地板上一塊。
他站著沒。
。袋水熱著拿裡手，來進走腳輕手輕母秦
。說”。窩被暖你給“
”。冷不我，用不“
”。的好捂麼這是都，燒發冒你前以“，去進塞角被開掀”。兒會一放“
。氣熱的弱微著冒，央中床在躺袋水熱
。片照張一著裡手，口門在站，了來也父秦
。的拍天那業畢學小天秦，的白黑
”。樣一上地在釘跟就你，扭扭歪歪子孩的別“，著指他”。直多得站你看你“
。笑天秦”。敢不是那“
”。樣這還，隊部了到“，袋側箱李行進塞，好包紙膠塑用片照把父秦”。律紀是也敢不“
”。嗯“
。覺睡他催母秦，點一十
。前桌回坐又，後房回母父等，著應答天秦
。白空頁一後最到翻，來出拿本記筆把他
：址地串一下寫，想了想
址地信收裡家
編郵
名姓母父
。**出寄須必週一第**：上寫，框方個了畫後然
。久很了看字行那著盯他
。層夾箱李行進放本記日把，起
。鍊拉好拉
。圈一顧環，間中子屋在站他
。兒那在還圖地舊的上牆，淨乾桌書，齊整鋪床
。眼一了看頭回，口門到走他
。著站地原在他見看，門條一開推悄悄母秦
”。得不捨還他“：說父秦對聲低，屋回退
”。了抖手……著修著修，鞋球破雙那他修早今我“，低音聲父秦”？得捨誰“
。兒會一了默沉人兩
”。到能就了，層外最袋布在包幾了放，糖薑的帶他給“：說母秦
”。嗯“
。響沒還鐘鬧，十四點五上早天二第
。上床在躺眼著睜天秦
。了涼經已袋水熱
。在還條紙張那，袋口前了，來起坐他
。輕很作，穿起
。鍊拉查檢，箱李行起拎他
。腫點有睛眼，兒那在站母秦，了開門
”。了走我，媽“
”。話電個打了到“，說”。點慢上路“
”。嗯“
。袋膠塑個著拎裡手，來出房廚從父秦
”。午中到吃你夠，個四“，包揹天秦進塞他”。吃上路，餅煎“
。頭點天秦
。下樓到他送人兩
。味水著帶風的晨清
”？啦發出天今，喲哎“：呼招打著笑，口三家一們他見看，來回練晨嬸王，口門區小
”！啦去校軍上子兒我！是不可“：說聲大父秦
”！神多路走子兒你看“，指拇大起豎嬸王”！息出真“
。笑了笑天秦
。走前往箱李行著拉他
。響聲的微輕出發，地泥水過滾子
。道一出反，上桿拉子箱在照，來起升剛太
