時間如同高家灣村頭的河水，悄無聲息地流淌，沖刷著過往的痕跡，卻也沉澱下難以磨滅的砂礫。劉永國與張玲之間那段因玉米地裡的背叛而戛然而止的青春，早已被歲月的塵埃覆蓋，兩人各自家，走上了不同的人生軌跡。然而，有些的餘燼，並未徹底熄滅，只待一風起，便會重新閃爍起幽暗的火。
近些年來，尤其是劉永國幾年前那次捉在床，親眼目睹妻子李秀婷與會計馬保平的醜事之後，他心深某種東西彷彿被徹底擊碎了。對李秀婷，他早已沒有了夫妻之，剩下的只有基於利益換的麻木容忍和一難以言說的鄙夷。這種扭曲的婚姻狀態，像一潭死水，讓他到窒息和空虛。也正是在這種極度抑和失落的心境下，他潛意識裡開始尋找某種藉和補償，目不由自主地再次投向了那個他曾深深傷害過、也讓他始終心存一複雜念想的人——張玲。
張玲嫁到人後，生活平淡。的丈夫常年在外地建築工地打工，一年也回不來幾次，留下張玲一個人在家照顧孩子、持農活。歲月的風霜早已褪去了時代的容，留下了中年婦的質樸與滄桑。與如今依舊注重打扮、風韻猶存的李秀婷相比，張玲在外貌上確實遜不，顯得普通而憔悴。
然而，正如那句老話，“得不到的瓜是最甜的”。對於劉永國而言，張玲代表著他青春歲月裡一段真摯卻被他親手毀掉的，是他心中一個未完的夢，一種摻雜著愧疚、懷念和某種征服的複雜結。李秀婷的放讓他噁心，而張玲的安靜與曾經的純潔，反而了一種遙遠的、吸引他回頭追尋的暈。他開始有意無意地關注張玲的況，打聽的訊息。
機會似乎總是留給有準備的人，或者說，留給心懷不軌的人。張玲的丈夫常年不在家，這無疑給了一些別有用心之人可乘之機。然而，起初，劉永國並未能輕易得手。因為他發現，張玲的邊，早已有了另一個男人的影——同村的阿亮。
劉永國幾次試探地接近張玲，不是被阿亮撞見，就是到張玲因有阿亮在邊而流出的疏遠和迴避。他只能遠遠地看著阿亮在張玲家進進出出，看著張玲臉上偶爾因阿亮而浮現的紅暈，心裡像打翻了五味瓶，又是嫉妒，又是不甘，還帶著幾分酸溜溜的鄙夷：“哼，找了個小草，就看不上老子了？”他像一隻盯著卻無法下口的狼，只能暗自流口水，暫時按捺下躁的心思。
然而，這種微妙的平衡並未持續太久。阿亮雖然和張玲廝混得火熱，但畢竟是個，終究還是要考慮家立業。後來，經人高偉介紹撮合，阿亮和張蒙麗結婚了。結婚後，在強勢的新老婆張蒙麗的嚴監管下，阿亮不得不收斂起來，逐漸減乃至斷絕了與張玲的來往。
張玲的生活，瞬間又回到了從前那種孤寂清冷的狀態。阿亮的離去，讓倍失落和空虛，彷彿剛剛溫熱起來的心，又被拋回了冰冷的深淵。這種上的巨大落差和生理上的寂寞，讓變得比以往任何時候都更加脆弱和需要藉。
。機良賜天是直簡，子幌為作分的日舊有又，底知知玲張對，己自他而，期弱脆和期窗空的於正玲張，除清自”礙障“個這亮阿。機時佳絕的”而虛趁“個這了到捉捕地銳敏，國永劉的伺窺中暗在直一
。想之分非表於急不更，事心糟的婷秀李提不口絕，意歉和憶追許些的事往對出流又，重穩的人年有既，好到恰得拿度態的他。手把搭前上主，時活重乾在玲張到看者或，常家句幾聊來下停，過路口藉，份的識舊、鄉老村同以是只他，初起。近附家玲張在現出地之皇而堂、地繁頻加更始開他
。鬆始開防心的，地漸漸。暖溫許些來帶能實確，活點乾忙幫，話說說能人個有，候時的寞寂獨孤。”舊懷“的好到恰和”心關“的恆以之持國永劉住不架但。好太不也聲名，夫之婦有是還在現他且而，害傷的大巨過來帶給曾國永劉，竟畢。的拒抗和惕警是初起玲張
。焰氣的國永劉了長助疑無，度態的就半推半種這。絕拒或責斥地厲嚴正真有沒並但，”經正沒“句一怪嗔著紅臉者或，閃躲地識意下會然雖玲張。膀肩的玲張下一拍的似笑玩開者或，膊胳到蹭地”意無“時路走肩並，手下一地”意經不“時西東遞如比，接肢些一行進地探試始開他。化的度態玲張了到覺察地銳敏他，人之明等何是國永劉
？許默的覺察易不……和慌一著帶也中神眼，決堅不並卻度力但，他開推手用，”臉要不“、”氓流“他罵聲低，氣又又是都次每玲張。部的玲張過蹭膛用，轉裝假會他，間空的小狹裡屋在，方地的補修要需家玲張看口藉時有；把一上屁的玲張在機趁會他，”遇偶“口巷的靜僻在時有。骨越來越，膽大越來越為行的他
。激刺的拒抗以難卻、的險危種一了到，中擾的昧曖種這在讓，愫雜複一的留殘國永劉對能可及以，求需理心和理生的居獨期長。惡厭的正真非而，尊自的存殘和慮顧的上德道於出是多更，拒抗的玲張，楚清裡心國永劉
。火烈了到遇柴乾像，慾的抑期長及以，圍氛的室一共寡男孤，用作的酒，下燈的暗昏。傷哀的”誠真“了滿充里神眼，”恨悔“的去過對，”易容不“的己自年些這著說，酒喝地默默是只，逗挑語言的多過有沒他，次一這。門的家玲張了響敲次再，食樣幾和酒瓶一著提國永劉，昏黃的家婆外了去子孩、地工在遠舊依夫丈個一在，於終
。”夢舊“的滿圓能未前年多十二了溫重，上炕的冷冰張那了到滾地章理順人兩。抗反地決堅再有沒，下使驅理心雜複的夢舊溫重和虛空的自補填是半，去離的亮阿和漠冷的夫丈復報是半，就半推半玲張
。偉高長村任新的係關村理梳力努正、跟腳穩站剛剛括包，睛眼的銳敏些那裡村過不逃也然自，切一這而。涼悲與混的說言以難重一了添增又，莊村的雜複係關際人就本個這為，流暗的湧下地村灣家高同如，係關的得不見段這。足滿形畸的值價自明證和獨孤抗對著求尋，裡這國永劉在則，玲張而；回找上”舊“個這玲張在圖試，藉和嚴尊男的去失裡那婷秀李子妻在國永劉。起一了在搭勾新重，式方的曲扭而秘種一以，下景背的亡實存名姻婚自各在，人的經曾對這，玲張和國永劉，此自
