這些東西，在當時大多不值錢。李叔同的拓片，老漢說“紙糊窗戶都嫌脆”；子愷的漫畫，店主說“畫的都是些孩子，沒什麼看頭”；老舍的鋼筆，更是被當普通的舊件，扔在廢品堆裡。
可沈言知道它們的價值。他把這些東西小心翼翼地收進空間，分門別類地放好。不是為了將來賣錢，而是覺得，這些帶著時代溫度的件，比冷冰冰的金條更有意義。它們記錄著那些名人的日常，也記錄著這個時代的變遷。
他甚至還遠遠地“追”過幾次星。
聽說梅蘭芳先生在長安大戲院演出，他提前兩個小時就去排隊，買了張最便宜的站票，在劇場最後面站了三個小時，聽梅先生唱《貴妃醉酒》。那唱腔婉轉，段優雅，果然名不虛傳，散場後，他還站在後臺門口等了會兒，想看看梅先生的真容，可惜沒等著。
聽說梁思和林徽因夫婦在清華園研究古建築，他特意跑了趟清華，在校園裡轉了半天，終於在一老樓前看見兩人。梁思先生拄著柺杖，指著樓簷的斗拱和林徽因先生說著什麼，林徽因先生穿著旗袍，頭髮挽得一不苟，聽得很認真。沈言沒敢上前，只是遠遠地鞠了個躬，轉離開了——有些敬意，放在心裡就好。
這些偶遇，像一顆顆投平靜湖面的石子，在他心裡漾起圈圈漣漪。
他不再覺得那些名人是書本上冰冷的名字，而是知道，他們也會在衚衕裡排隊買早點，也會為了糧票發愁，也會和鄰居為了瑣事拌。他們和這個時代的普通人一樣，在歷史的洪流裡，努力地生活著。
這天，他又去了琉璃廠，想看看有沒有新到的字畫。剛走進一家畫店，就看見老闆正小心翼翼地掛起一幅畫，畫的是幾隻蝦，活靈活現，正是白石老人的風格。
。激些有，畫著指言沈”……是畫這“
”。元銀塊一加糧細斤十得，低不價要，的來出裡家他從人託是這，了畫麼怎不在現家人老他“，音聲低闆老”。跡真的子爺老齊，的收剛“
。此於止不遠，值價的畫幅這，道知他可。月個幾好活家人通普夠足，了款鉅是上得算時此在，元銀塊一加糧細斤十。氣涼口一吸倒言沈
”。寶家傳當能準來將，了好放畫這！眼有子夥小“：言沈給遞好卷，來下取畫把忙連，亮一睛眼闆老。去過遞元銀塊一和票糧細斤十出掏裡包從，下一了豫猶他
。著走慢慢裡衕衚的廠璃琉在，畫著抱是而，家回刻立有沒他。的洋洋暖，上在照，店畫出走，畫著抱言沈
。的甜，聲喝吆的蘆葫糖賣來傳，遠；”遊裡水在像就著看，蝦的畫他“說，畫的石白齊聊在頭老個幾，下牆；脆清聲笑，子毽踢在子孩個幾，裡衕衚
。活鮮的子日有也，重厚的史歷有，火煙的人通普有，墨筆的師大有，裡憶記段這。憶記段一的代時個這有還，畫幅一是只不的著抱己自，得覺然忽他
。樣模的實真最代時這了構才，起一在織聲鈴車踏腳、票糧、煙炊的裡衕衚和，事故的們他。戲大的”活生“為名齣一著演，起一姓百常尋和是而，角主的上在高高是不人名些這，臺舞的大巨個像就城九四
。想念的度溫代時著帶些集收再，字名的上本書些見撞再，落角的眼起不個哪在能就，天哪定不說。轉轉多要還後以，意主定打裡心，間空進放地心小畫把言沈
。盪迴久久，空上的城九四在，耳悅脆清，聲哨鴿的揚悠陣一來傳，深衕衚。著飄地悠悠慢雲白朵幾，布的過洗剛塊像得藍，天看了看頭抬他
。好
。事幸件是就本，事故多麼這集收，”人故“多麼這見遇，裡城的樣這，代時的樣這在能
