沈言蹲在豫東平原一個村口的老槐樹下，看著不遠土坯牆上用白灰寫的“畝產萬斤”標語，角泛起一苦。標語的字跡已經斑駁，被風吹雨打得模糊不清，就像這口號背後，那些被飢磨蝕得失去彩的臉龐。
他換了副容貌——皮黝黑，顴骨微高，穿著打滿補丁的布裳，看起來就像個從災區逃荒過來的難民。這是他用神力配合簡單易容改變的樣貌，目的是為了不引起注意，也為了能更真切地看到這個年代的底。
離開山海關後，他一路向南，穿過華北，踏中原。這裡是華夏文明的腹地，也是這次荒影響最深的區域之一。
前世的他，從未會過飢的滋味。出生在質裕的年代，超市裡的食琳琅滿目，冰箱裡總有吃不完的儲備，“荒”對他而言，只是歷史課本上的一個名詞，一組冰冷的數字。
穿越過來後，他有空間這個“金手指”，糧食堆積如山，靈泉水滋養，更是從未過“”的滋味。直到這次用腳丈量大地，他才真正到了“荒”這兩個字的重量。
剛進豫東地界，他就聞到了空氣中瀰漫的一淡淡的、說不清的味道——那是飢的味道，混合著草、樹皮和絕的氣息。
路邊的榆樹被剝得，出慘白的樹幹，連最的樹皮都被人去充飢；田埂上的野菜早已不見蹤影，只剩下被翻得七八糟的土地，像是被蝗蟲過境；偶爾能看到幾個面黃瘦的孩子，睜著大眼睛，盯著他揹包裡出的乾糧袋，嚨裡發出無意識的吞嚥聲。
“先生，能、能給口吃的嗎？”一個頭發枯黃的婦人抱著個瘦得只剩皮包骨的孩子，怯生生地走過來，聲音沙啞得幾乎聽不清。孩子的乾裂，臉蠟黃，閉著眼睛，氣息微弱，彷彿下一秒就要斷氣。
。揪一地猛心的言沈
”。吧吃子孩給快“：和放量儘音聲，人婦給遞頭窩窩把他。子肚飽填能卻，糙來起看，頭窩窩糧的來出拿裡間空從意特他是這——頭窩窩個一出掏裡包揹從他
”！啊薩菩活是真您！人恩謝謝！謝謝“：去下了跪就聲一”通撲“，來出了湧間瞬淚眼，抖發渾得激，頭窩窩過接人婦
”。樣這別，來起快“：起扶忙連言沈
。芒的生求一出，條一開睜微微睛眼，著嚥吞地難艱，了地弱微，息氣的食了到乎似子孩。裡子孩進喂點點一，後潤溼沫唾用，塊小掰頭窩窩把忙連，謝道得不顧人婦
。的弱微一過閃會才，時食到看在有只，絕和木麻著帶里神眼，褸襤衫，形了得瘦都們他，年壯青有還，子孩有，人老有。了滿充里神眼，來過了圍紛紛，幕一這到看人的圍周
。的甸甸沉裡心，幕一這著看言沈
。給白能不他
。注關的要必不來引，衡平的弱脆代時個這破打，”舉善“的己自為因想不他，是的要重更。煩麻的要必不來引至甚，賴依生產人讓能可卻，困之時一解能許或，食的給白。理道的”窮救不急救“道知是而，嗇吝是不
”。食糧換能都，西東的用有是要只……件老、皮、材藥？的換能麼什有們你。給白能不但“，商行的通普個像來起聽氣語的己自讓量儘，音聲了高提言沈”，食糧有裡這我“
？西東的換能麼什有還裡哪，壁四徒家就早們他——神的愧出上臉，頭下低人有，下一了群人
”？不的吃點換能，的挖裡山在天幾前俺是這“，黑發枯乾經已卻，芪黃是像來起看，藥草的乾曬塊幾是，看一啟開，包布個一出掏裡懷從地巍巍漢老個一”！個這有我、我“
”。了的換您夠些這“，漢老給遞頭窩窩個兩出拿裡包揹從，頭點點言沈”。能“
。寶珍世稀麼什著捧是像，裡懷進揣地翼翼心小，頭窩窩過接地謝萬恩千漢老
”？多換能，的打年去是“，個幾好有上子皮，皮狸狐的舊破張一著拿裡手，來出了站子漢的樣模戶獵個一”！皮狸狐張有我“
。數個了報言沈”。麵米玉斤三“
。抖在都手，時麵米玉過接，來過遞皮狸狐把忙連，亮一睛眼子漢
。切一的有擁己自出拿意願們他，的吃點換能要只……籃竹、蓆草的編己自出拿人有至甚，皮舊的次數無了補出拿人有，碗銅破的傳祖裡家出拿人有。來起行紛紛也人他其，頭開了有
。拒不者來言沈
。疑懷起引於至不，圍範的理合在制控又卻，些一多的期預方對比是總，食糧的給他……幹薯紅袋半換藥草捆一，麵米玉斤一換皮舊張一，頭窩窩個兩換碗銅破塊一。取換食糧用都他，值價一有要只，麼什出拿方對管不
。一牛九是過不，些這出拿，目數道知不都己自他到多，了多太食糧的裡間空——糧取地斷不源源裡間空從，意注不人眾著趁是他，實其。空見不都，食糧多出拿論無，底無個是像包揹的他
。希的去下活是就，食糧點點一這，說來人的上線飢在扎掙些這對但
……了收秋到撐能說，薯紅斤三了換筐竹的月個半了編己自用人老個一；弟弟給家回帶要說，吃得不捨，裡手在捧地翼翼心小，頭饅麵白個一了換片銅碎塊幾的撿己自用子孩個一；了粥米小點熬婆婆的病生給能於終說，了哭就場當，時米小到拿，米小斤五了換簪銀的傳祖支一用婦媳輕年個一
