2004年初春，杉磯漫威影業的會議室裡，過百葉窗落在攤開的《鋼鐵俠2》分鏡頭指令碼上，每一頁都畫滿了紅標註——託尼·斯塔克的戰甲新形態“馬克V”的組裝步驟、與鞭索的車間對決線、神盾局特工首次登場的鏡頭角度，韓未平的筆跡麻麻，卻著一疲憊。桌角堆著三份待理的檔案：《奇異博士》雪山戲份重啟計劃、《國隊長》終極彩蛋補拍方案、DC收購談判的最新框架協議。他了眉心，拿起手機給助理發訊息：“幫我推了下午的DC會議，先盯工業魔那邊的符文特效進度。”
《鋼鐵俠2》的分鏡頭指令碼耗時三個月完，韓未平幾乎每天只睡四小時——既要兼顧《奇異博士》的籌備，又要跟進《國隊長》的補拍，還要應對華納關於DC收購的拉鋸談判。當指令碼最終定稿時，他清楚自己無法同時執導這部電影：“鋼鐵俠需要一個能專注於‘託尼的掙扎’的導演，而我現在的力太分散。”
尋找導演的過程並不順利。韓未平拒絕了幾位好萊塢資深導演，他們要麼想把電影改純特效大片，要麼希削弱託尼的心戲。直到3月的一場獨立電影人聚會上，他遇到了剛憑藉《電鋸驚魂》嶄頭角的溫子仁。
聚會在杉磯一家小眾影院的閣樓裡，燈昏暗，牆上掛著黑白電影海報。溫子仁穿著簡單的黑衛，正和朋友聊《電鋸驚魂》的剪輯細節，提到“用封閉空間製造迫”時，眼睛發亮。韓未平主走過去，遞上一杯威士忌：“溫導，《電鋸驚魂》裡‘reverse bear trap’的鏡頭，你用特寫和音效把張拉滿，太絕了。”
溫子仁愣了一下，隨即認出他：“韓導！我是你的，《鋼鐵俠》的戰甲組裝戲，我看了五遍，那種‘技與人’的平衡，太打我了。”兩人越聊越投機，從《電鋸驚魂》的心理驚悚，到《鋼鐵俠》的英雄救贖，韓未平突然拿出《鋼鐵俠2》的分鏡頭指令碼：“我有個不之請，這部電影，我想給你導。”
溫子仁接過指令碼，指尖劃過頁面上託尼與佩珀的對手戲分鏡——韓未平在旁邊標註：“這裡託尼的眼神要帶點逃避，他怕佩珀發現自己反應堆的副作用，既要裝輕鬆，又藏不住疲憊。”再翻到鞭索登場的鏡頭，畫著車間裡火花四濺，標註著“用手持鏡頭，讓打鬥更糲，現反派的野蠻與託尼的狼狽”。
“韓導，你這分鏡不是‘指令碼’，是‘角心電圖’啊。”溫子仁抬頭，眼神里滿是興，“託尼的掙扎，鞭索的復仇，還有神盾局的介，你把‘英雄的代價’藏在每一個鏡頭裡。我之前拍《電鋸驚魂》，講的是‘選擇與代價’，和這個核心太像了！”
韓未平笑了：“這就是我找你的原因。我不要‘更大、更炫’的續集，我要讓觀眾看到託尼的脆弱——他明明反應堆快害死自己，卻還要裝沒事人；他想保護所有人，卻連自己都保護不了。你擅長用細節放大緒，這正是《鋼鐵俠2》需要的。”
。近親種一有他對然自，脈夏大是都他和仁字溫。人華視歧都來以直一塢萊好：說有沒並平未韓因原個有還實其
”。’氣火煙‘的尼託了丟別——求要個一提只我，拍手放你，了定麼這就“：覆回刻立，完看平未韓。”運命的棄拋被“其示暗，”質屬金的鏽生“加，計設武的索鞭；節細的”己自中鏡看敢不卻，子鏡碎打他“加，裡份戲”對派控失尼託“在：思構充補的》2俠鐵鋼《對己自上附，件郵了發平未韓給就仁子溫，上晚天當
。容笑的角努基到象想能平未韓，然釋著帶音聲的裡話電”。你找山雪去就在現我，好很得復恢，了束結療化的妹妹我，韓“。”文符方東“錯除隊團效特著盯煌敦在正，時話電的斯維裡·努基到接平未韓，月4年4002
。金著泛面上在灑，雪白著蓋覆頂峰的遠，下山雪在站人兩，平未韓給遞畫把努基”。星星的到看能也士博異奇讓，說妹妹我“。星星的”弗妮詹“註標顆一著畫，”圖空星“的畫金著裝面裡——包布個一了多裡手，袍長麻棉的前之著穿，地基攝拍的山雅拉馬喜在現出努基，後週一
。味韻方東的”生共然自與“分幾了多，幻玄分幾了”法魔“的士博異奇讓，節細的興即個這。向方的風在彿彷，鬆放微微膀肩，吸呼深先是而，作的”浮懸“出做刻立有沒他——臂手起抬慢慢，睛眼上閉努基，後”始開“喊平未韓。凌得吹髮頭的他把風寒，袍師法的薄單著穿，上坡雪在站努基。”浮懸悟領山雪在士博異奇“是，戲場一第的攝拍啟重
”。完不的裡活生納接像就，’納接‘是，’制控‘是不法魔的士博異奇——事多很了通想我，月個幾這的病治妹妹陪“：頭點著笑努基”。了弛鬆更前之比，態狀的在現你“，可可熱杯一努基給遞去過走，卡喊平未韓”！完！停“
。”花散天飛“的中畫壁煌敦了極像，散消點作化文符，間瞬的啟開門，廓的天飛出勒勾條線的藍淡，開暈中氣空在樣一墨水像是而，形圖何幾的方西是再不文符，時”門開戒懸“展施士博異奇當。跡軌文符的態為化轉，帶飄天飛的中畫壁煌敦將們他——口破突到找於終，現呈覺視”法魔方東“的久已擾困前之。破突了來迎也隊團效特
。態狀的”徑門法魔窺初“士博異奇合符好正，”真認的者學初“分幾了多卻，嫻瓊紫楊如不然雖作的他，時攝拍，極太周幾了學瓊紫楊著跟努基。障屏的形扇形後在文符，時轉；流臂手著順文符，時手抬——合契完跡軌文符與作極太的瓊紫楊，時份戲的”決對師法一古與士博異奇“攝拍。”力命生有更文符讓能，化變細有筆的筆“，文符寫書筆毫狼用家法書了來請意特平未韓
。一之詞臺心核的士博異奇了，留保整完平未韓被話句這”。的來出長裡史歷從是，的現出空憑是不法魔來原“：說聲輕，畏敬是滿里神眼，畫壁的上牆著看努基。”結聯的史歷與法魔“示暗，疊重文符與案圖的上畫壁，時現出象幻，品製複畫壁煌敦的型微了滿掛裡在組道讓平未韓，”象幻來未“到看中山雪在士博異奇是戲場有
！麼什了得算福卷，比相他與，星影級石鑽的正真是才這。意滿很平未韓，斯維裡努基的風披紅著披著看
。外之圈視影流主於離游上本基。天聊起一在坐漢浪流和上家在到拍被常經，沉消很都直一，病的妹妹及以世離的妻婚未於由斯維裡努基，後之》國帝客駭《
。語自喃喃平未韓”。境心的克威·翰約合符常非是倒，態狀種這的他“
”？翰約？去下活要想麼什了為你“
。說地興麗米艾”！了備籌的盟聯者仇復啟能就們我，映上》士博異奇《和》2俠鐵鋼《等“。影剪的士博異奇、神雷、俠鐵鋼過閃上幕螢，案檔的”劃計者仇復“啟開，裡室公辦的局盾神在夫史——蛋彩尾片映放人等尼唐、平未韓給，》長隊國《的版剪初著拿斯倫勞·麗米艾，上會宴。宴青殺的大盛了辦舉裡墅別的莊山利弗比磯杉在斯魯克·姆湯，拍補有所完於終》長隊國《，月5年4002
”。詞臺的’董古老長隊國槽吐‘個加里》2俠鐵鋼《在要我次下，了來起串俠鐵鋼和長隊國把的真你到想沒“：膀肩的平未韓著拍尼唐
。遜翰約·麗嘉斯是正，外群人在站地謹拘些有，杯酒著端裡手，孩的禮小黑著穿個一——引吸影個一裡落角被卻目，頭點著笑平未韓
”！婦寡黑是那！克法，嗷“
。不格格些有得顯，上宴青殺的璨璀星在，野視流主塢萊好闖正真沒還卻，名提獎球金得獲》京東失迷《憑剛麗嘉斯的時彼
。前上敢不又卻，待期著帶里神眼，向方的平未韓著盯
”。了人打太，覺的強倔又獨孤種那，特夏的演你，》京東失迷《歡喜很我，姐小麗嘉斯“：檳香杯一上遞，去過走主平未韓
。想心平未韓。的你是可我，笑玩開
。了星塢萊好的高最度識辨夏大在代年個那世前他是該應這
。知不人無就梗的水澡洗是
”。實真很以可’雄英‘得覺我讓都，定堅的珀佩有還，贖救的克塔斯·尼託，遍四了看我》俠鐵鋼《，的你是我，導韓“：半大了張，容笑出即隨，下一了愣麗嘉斯
”。角的量力有更戰挑想我，’孩獨孤的裡片藝文‘演只想不我……角的我合適有沒有，您問問想是，來天今我實其“：說氣勇起鼓，頓了頓
。的弱脆著藏又卻，芒鋒有、事故有是而，”工特“的統傳是不：象形的”婦寡黑“裡海腦他了極像，勁韌一著卻澈清——睛眼的著看平未韓
