施特已經不記得這是第幾天了。
日曆掛在茶話室的牆上，紙頁薄得，印刷的數字在燭中微微發黃。
他知道自己應該翻頁了——上個月的日期還停留在某一天。
像一隻被釘在牆上的蝴蝶，翅膀還張著，但已經不會了。
他每天從那面牆前經過好幾次，每次都會看一眼那個停滯的日期，然後移開目，繼續走。
他不想翻。
翻過去，就意味著又過去了一天。
過去了一天，奧爾菲斯就又多昏迷了一天。
。分一了茫渺又就希的來醒，天一了迷昏多
。個這對面想不他
。對面在都天每他但
。歲五止不了老齡年際實比得顯中晨在臉的他
。澤是，紋皺是不
。了失消候時麼什知不，的薄層一了塗像、的澤潤、的來出面下皮從種那上臉人輕年
。地質的樣一頭石的久很了吹風被像、的燥乾、的白灰種一是的之代而取
。跡墨的皺被塊兩像，骨顴到延角眼從，影的黑青團兩有面下眶眼
——髮的白銀幾有置位的角鬢，些一了疏稀前月個一比髮頭，茬胡的淨乾刮沒有上下，裂乾
。白銀的亮漂的生天種那的克里德雷弗是不，然當
。白的過白漂間時被是像、的素去失、的老衰是
。了睡沒時小個多十三經已他
。上鎖面外從門把，間房的己自他進推，來出拖裡室臥的斯菲爾奧從他把行強婭西塔斯娜安，前天三在是還眠睡的整完次一上
。了醒就時小個四到不了躺上床在他
。式模的”多麼那睡要需不“了慣習經已的他
。守續繼，上子椅木張那回坐，門開推，口門室臥的斯菲爾奧到走，服了換，子鬍了颳，臉了洗，來起爬上床從他
。他攔有沒婭西塔斯娜安
。了遍多太了說經已，是不然當？嗎想不是
。遍五，遍四，遍三，遍兩，遍一了說
。去有沒都次每，”好“說都次每特施
。了說再不
。桶圾垃進扔瓶藥的了完用把，淨乾洗的了髒把，走收的了涼把，上子桌的邊手特施在放，水和食來端間時的定固在天每是只
。話說不也特施，話說不候時的事些這做
。了通來言語用要需不經已間之們他
。道知道知也特施，麼什想在他道知婭西塔斯娜安
。哭上地在蹲頭盡的人無無個那廊迴斯繆在上晚天每道知他
。的現發他是方地個那
。音聲了見聽上路的來回，水倒房廚去他夜深天某
。到意注會不本他，了著睡都園莊個整是不果如到輕，輕很
。咽嗚的來出間指從後之住堵把掌手用是像、的住捂被、的抑是
。去過走有沒，角轉的廊走在站他
。妹妹的他，婭西塔斯娜安是那道知他
。聲吸呼的了出聽他
。悉樣一跳心的己自他和聲吸呼的，年多十二了活生起一婭西塔斯娜安和他
。來出讀能都他化變的微細個一每，奏節，淺深，慢快
。了臉的整完出不映經已但，裡框鏡在嵌還片碎，子鏡的過砸子錘被面一像，的碎是聲吸呼個那刻此
。了走轉後然，兒會一了聽，裡那在站他
。見看他讓想不婭西塔斯娜安，道知他
。頭盡的人無無個那去會不，見看他讓想果如
。哭面的他著當，邊旁他在坐，室臥的斯菲爾奧來會
。見看他讓想不以所，來有沒
。擇選的重尊他
。樣一擇選的他重尊像就
。餐早了來端婭西塔斯娜安，上早天二第
。包麵黑的油黃了抹片一，蛋煮水白，粥麥燕
。裡袋口圍進放子勺的了髒把，走收粥的了涼晚昨把，上子桌在放盤托把
。的紅是睛眼的
。紅種那的過哭剛剛是不
。有會白眼，腫會眶眼，退消後時小個幾在會紅種那
。紅的過燒灼部從西東麼什被是像、的久持更、的深更種一是睛眼的
。哭續繼在還了乾流淚眼到久，裂破管細到久，久很了蹲頭盡的人無個那在夜每日每
。能本的與參識意要需不樣一吸呼和了變經已”哭“為以的到久
。秒兩了看，睛眼的著看特施
。粥喝始開，子勺起拿，頭下低他後然
。燙不，的溫是粥
。涼粥等間時有沒特施道知，了涼吹經已上路的來端在婭西塔斯娜安
。守續繼，下放碗把後然，量熱的多最攝間時的短最在要需，吃快要需，吃要需他
。頂頭的他著看，邊他在站婭西塔斯娜安
。草的天秋像、枯乾、淡暗得變，澤了去失中晨在髮些那
。髮頭的他下一想，手出
。了住停方地的寸一到不頂頭的他離距在指手
。了走轉，裡袋口進，去回收手把
。有沒頭盡的廊迴斯繆
。”有沒“是，”暗很“是不
。修去人有沒，了壞燈壁的廊走段一那
。修要來起想人有沒
。人的作工在還個那面裡到吵怕，輕放步腳把會時過經夜深在人有，茶喝邊窗在站人有，書看面裡在坐人有，的著亮是總燈盞那的室話茶，前之迷昏斯菲爾奧在
。了意在人有沒也，了壞燈壁的廊走段一這，了亮不燈盞那，了在不人個那
。面牆的布牆深著覆、的冷冰著背，上壁牆在靠婭西塔斯娜安
。疼點有，上骨胛肩的在紮料布的服著隔，很理紋的布牆
。置位換有沒
。住捂，下兩了疊，帕手出掏裡袋口從
。聲出有沒
。見聽人被怕是不
。來人有會不，點地個這，間時個這
。聲哭的己自聽想不為因是聲出不
。了夠聽經已
。哭，住堵帕手用，裡蓋膝進埋臉把，裡這在蹲，上晚天每
。守續繼，邊旁特施在坐，門開推，室臥的斯菲爾奧回走，痕淚的上臉乾口袖用，袋口進放好疊帕手把，來起站後之完哭
。悴憔的哥哥哭
。歲五了老里月個一短短在，臉的輕年人齡同比經曾張那
。的來出時應反孔瞳的斯菲爾奧視檢下燭在睛眼著眯是——笑很特施——的來出笑是不紋細的角眼
。眉皺事的別為很特施——的來出考思是不皺褶的心眉
。了開不鬆、了僵到，下一、下一、下一頭眉的他讓會都波次一每、移緩緩上面紙在線那著看、線曲率心著盯是
。醒不迷昏的長會哭
。人的”敦倫回，走“說、人有所著看睛眼的紫深雙那用、中空半在浮懸中霧煙的層九下地約紐在個那，人的展進戲遊河亮月著看冷冷、上臺瞭在站個那，人的頭眉皺料資驗實著對、裡房書在坐個那
。了話說有沒月個一經已他
。塑雕的完未尚、的上床在置放被尊一像，著蜷指手，著閉睛眼，著閉的他
。單床換、翻他給天每，手、臉他給天每
。話說他和會，候時的事些這著做
。了來又晚昨生先克里德雷弗說，覺睡沒又特施說，樣麼怎氣天天今說
。說是還但，見不聽他道知
。一顧照在己自得覺會，話的說不
。力為能無的己自哭
。忙的特施上不幫，生醫的業專是不
。淨乾洗子勺的了髒把是只，粥的了涼掉換是只，水和食來端是只的做能
。做能都誰事些這
。事的做能都誰做想不
。事的做能有只做想
。麼什是那道知不但
。哭住堵帕手用，上地在蹲，頭盡的人無無個這在，裡這在能只以所
。邊旁特施在坐，門開推，室臥的斯菲爾奧回走，痕淚的上臉乾口袖用，袋口進放好疊帕手把，來起站，了完哭
。說”。吧來我天明……“
。了跡痕的過哭出不聽經已但，啞點有還音聲
。著看頭起抬特施
”。睡去晚今你“
。線曲率心看續繼，頭下低特施
。”好不“說有沒也，”好“說有沒
。字數著念地聲無裡，離距的間之峰波些那著數地個一個一，移上面紙在指手的他
。麼什唸在他清不聽婭西塔斯娜安但，在的他
。節音的義意道知不也己自他是只許也，期日是許也，率心是許也
。上膀肩他在靠，來下坐
。鬆放慢慢後然，下一了僵的特施
。頂頭的在頰臉把，頭過偏，上蓋膝在放線曲率心把他
。話說有沒們他
。下始開有沒還雪，了住遮雲被亮月，的黑是還天的外窗
。間時段一有還天冬離距
。來過了方八面四從經已，量重的天冬但
。上子脖回掛後然，暖變它等，秒幾了握裡心掌在頭探屬金，來下拿上口的克里德雷弗從診聽把諾基盧
。字行一了寫欄一那”音心“在筆鉛用，頁一的新最到翻，本歷病的上桌著看頭低是而，話說刻立有沒他
。懂看能己自他有只到草潦跡字
”。些一了好週上比量活肺的你“
。移上面紙在尖筆，頭著低然依，說他
”。菌細生滋易容，態狀脹膨半於直一會底肺的你，去下樣這。作工不乎幾膈，吸呼腔用期長，了淺太吸呼的你。夠不是還但“
。釦袖好扣，來下放子袖的起卷把，上背椅在靠克里德雷弗
。跡痕的弱虛何任出不看，穩很但，慢很作的他
。上扣才次兩了扣，下一了指手候時的釦袖顆一第扣在他，到意注諾基盧有只
。了鈍變的尖指
。腦大和臟心給量能下省，率功低最到調的要重太不些那把——制機護保我自的是這，慢變應反經神梢末致導會足不眠睡期長
。他著看頭起抬，本歷病上合諾基盧”。練訓吸呼深做天每你議建我“
”。急要不，吐慢慢候時的氣呼。腔是不，來起鼓子肚把候時的氣吸。鐘分五次每，次一各晚中早“
。頭點了點克里德雷弗
。做會不己自道知也他然當，對得說諾基盧道知他
。間時沒是，懶是不
