老人連忙點頭附和
“對對，爺爺咬不，你們吃，你們吃。”
夜裡，他睡在臺搭的簡易床上，舊被子又薄又。
他得了風寒，咳嗽不止，怕吵醒隔壁的孫子，更怕招來兒媳的不滿，只能用那床邦邦的被子死死捂住，憋得滿臉通紅，渾抖，眼淚都咳出來了。
他活得像個明的、礙事的影子，每一步都小心翼翼，每一次呼吸都帶著卑微和惶恐。
第二個月，到老二家。
住了不到二十天，老二一家就開始興高采烈地收拾行李，討論著海南的沙灘。
“爸，我們明兒個去海南玩幾天，那邊熱，你這經不起折騰，也別跟著罪了。”
量商得沒，鬆輕氣語，說地抬不也頭邊一，鏡墨和曬防塞裡箱李行的買新往邊一子兒二
”。樣一都，了天八七麼那差就正反，吧家三老去前提你，樣這“
”……去過麼這我……子日到沒還這……這，二老“
。神的求乞乎近和安不了滿刻上臉，著嗦哆，手著人老
”！樣一都！麼什較計？了麼怎天幾差！呀哎“
裡手的僵冷冰人老進塞，條紙的址地著寫張一和鈔零的皺張幾出裡夾皮從，斷打地煩耐不子兒二
”！呢著忙，機飛趕早明們我，的趕，行就聲一說三老跟了到，錢車公，你給址地“
。神眼個一人老給沒再，件證查檢去轉便完說
。空的措無然茫下剩只裡眼老的濁渾，址地的冷冰和幣紙的薄微點那著攥手的瘦枯人老
。了有沒也伴陪的熱溫點一後最連，邊
。林叢市城的生陌而冷冰了進拋被，袋行旅舊破的息氣土泥著染沾、角邊了破磨個那著提，李行舊的忘被件一像終最人老
。草稻一後最著抓像，條紙的址地著寫張那著攥他
。怯膽他讓流車的過而嘯呼，暈眩他讓廈大樓高的市城
。”過借“、”起不對“著說地斷不，路讓人給斷不，車公趟一又趟一了乘換地生生怯、地茫迷他
。樓元單的亮漂棟那的住三老了到找，時上初燈華、臨降底徹幕夜在於終，後時小多個兩了簸顛
。戶窗個那了到找於終，層樓著數地力費，頭起仰他。眼晃亮明燈道樓，和暖很裡樓
。聲鬧笑的子孩和音聲的告廣視電面裡到聽約能還，來出燈的黃橘、的暖溫
。臉的僵凍他著刺樣一針像，音聲和亮那
。門盜防的實結比無來起看、的閉扇那了響敲，手的子口了裂、紅通得凍用，氣勇的多不剩所子輩這起鼓，氣口了吸他
”？啊誰“
。著掛地冷冷還鏈全安，條一了開門，來傳聲個一
。來淚下落乎幾人老讓，來出飄裡門從味香的菜飯和氣暖一
”。我是……是，的家三老“
。臉的青發得凍己自清看方對讓想，湊了湊前往地生生怯良劉
”？了來麼怎你？爸“
。代取悅不和惕警被速迅訝驚的裡氣語，來下了拉間瞬臉的媳兒
。些了小更得掩門把而反，鏈全安開解有沒但非
”？啊誰“
。聲步腳的近走著隨伴，來傳裡屋從音聲的三老
”。爸你是“
。樣一賊防像，口門在擋，頭回轉刻立又，句一了答地怨抱是乎幾、地氣好沒，頭回媳兒
躁煩和愕錯的飾掩不毫是而，喜驚是不上臉，瘩疙了擰刻立頭眉，親父的抖發瑟瑟、紫青面外門到看，來過走鞋拖棉的著拉趿三老
”！呢底月到沒還！啊家二老在該你月個這？了來麼怎你？爸“
