陳小海第一次獨自守夜，是在一個春天的滿月之夜。
那天傍晚，林遠告訴他，今晚月相特殊，海面會特別亮，讓他多留意。他沒有問留意什麼——守夜人的規矩，有些事不需要問，只需要去做。於是他從傍晚就坐在那把黑石椅上，著窗外。
月亮從海平面升起，又大又圓，將整片海面照得銀白如雪。海浪在月下泛著細碎的，像是無數顆星星落進了水裡。他從未見過這樣的海，得有些不真實，得讓人忘記時間。他坐在那裡，背得很直，像林遠教他的那樣。手放在膝蓋上，呼吸平穩，目平靜。但他心裡並不平靜。他在想，想每年秋天坐那麼久的火車來這片海，想坐在窗前著外面時到底在看什麼。
他想起走的那天。那是去年冬天，很冷，窗外下著雪。躺在床上，很瘦，很輕，像是隨時會被風吹走。握著他的手，說：“小海，替我去看看那片海。”他說好。又說：“替我去守。”他說好。笑了，然後閉上眼睛。
現在他坐在這裡，替看著這片海。他不知道在這裡守了多年，不知道認不認識那些守夜的人，不知道是不是也做過那個關於的夢。但他知道，來過。窗臺上，那三顆晶在月下微微發亮，像是三顆小小的星星。
不知坐了多久，他忽然覺到什麼。不是聲音，不是，而是一種存在——很輕，很遠，像是從很深很深的地方傳來的。他閉上眼睛，讓自己沉那片知。然後，他“看到”了。
不是用眼睛，而是用另一種方式。他看到那片黑暗中有一盞燈，金紫的，很，很暖。它在等他，像從前等林遠一樣，像從前等李念一樣，像從前等所有守夜人一樣。他想說什麼，但發不出聲音。他只是站在那裡，著那盞燈。燈亮了亮，像是在回應。
他睜開眼睛。窗臺上，那三顆晶正微微發亮。月灑在它們上面，和那芒織在一起，分不清哪個是月，哪個是晶自己的。
”。在你“：說聲輕他
。在它，道知他但。應回有沒晶
。靜平種一有只，憊疲有沒上臉，上子椅把那在坐還海小陳著看，口門在站他。了來遠林，候時的亮天
”？睡沒夜一“
”。嗯“
”？麼什了到看“
。海的亮照晨被片那外窗著看海小陳
”。他“
。點的金數無碎，上面海在灑芒。起升面平海從太著看，著站樣這就人個兩。邊海小陳在站，前窗到走他。話說有沒遠林
。問遠林”？字名麼什你“
”。英秀陳“。下一了愣海小陳
”。的住記會我“。頭點點遠林
”。謝謝“：說聲輕，海片那外窗著看海小陳
”？嗎以可，夜守來想我。片錄紀了看也，書本那了讀。了歲二十年今我，哥哥海小陳“：的寫子孩小是像，扭扭歪歪跡字，的來寄城小的遠很個一從是信。信封一了到收海小陳，天夏年那
”。來再，了楚清想的真你等，書完讀你等。大長等要但。以可“：說信回他
。裡這在守續繼後然，了寄，了寫他但。天一那到等能不能己自道知不也，來會不會子孩個那道知不他。來要定決後然，片錄紀部一了看，書本一了讀，樣這是也，候時的歲二十己自起想他。久很久很，外窗著，裡那在站他後然。邊旁晶顆三那在放，上臺窗在放信把他
。璃玻片整了糊模，來上濺水海，響作嗡嗡得吹被戶窗。抖在都築建座整，基地的站念紀著打拍狠狠頭浪的高米幾十，高升然驟浪海。來撲地烈猛方北東從，向轉然突風北，夜深個一的月九是那。暴風對面自獨次一第海小陳，天秋年那
