小雪推開病房的門，悉的消毒水味道撲面而來。輕手輕腳地走到病床前，將帶來的百合花在窗臺上的玻璃瓶裡。過百葉窗在地板上投下斑駁的影，照在輝子蒼白的臉上。
輝子，我來看你了。小雪輕聲說著，像往常一樣握住丈夫的手。那隻曾經溫暖有力的大手現在綿綿地躺在的掌心，只有監護儀上平穩的心電圖證明生命還在延續。
開始絮絮叨叨地講起這一週發生的事：樓下新開的包子鋪味道不錯，兒子小杰在學校的作文比賽得了獎，臺上那盆茉莉花終於開花了...說到，小雪的聲音微微發，但很快調整好緒，繼續用輕快的語調說著家常。
護工蔡大姐收拾好隨品，臨走前照例叮囑：藥在床頭櫃第一個屜，餵食時間表在牆上，有事隨時給我打電話。看了眼病床上沉睡的男人，又看看強撐笑容的小雪，輕輕嘆了口氣：你也別太累著自己。
病房裡重歸寂靜。小雪擰了塊溫熱的巾，仔細拭輝子的臉龐。作輕，彷彿對待易碎的瓷。還記得我們第一次約會嗎？邊邊回憶，那天你張得把咖啡打翻在我子上...說著說著，一滴眼淚不控制地落在輝子的手背上。
窗外傳來孩子們的嬉鬧聲。小雪拉開窗簾，看見幾個小孩在醫院草坪上追逐玩耍。忽然想起輝子生病前常說等退休了要帶孫子去釣魚，現在這個願卻變得如此遙不可及。
傍晚時分，小雪開啟保溫桶，裡面是熬了一上午的湯。小心地把湯匙送到輝子邊，看著慢慢滲。多喝點，蔡大姐說你最近重又輕了。像哄孩子似的說著，儘管知道丈夫可能聽不見。
夜幕降臨，病房裡的儀發出規律的滴答聲。小雪坐在床邊的椅子上，握著輝子的手輕輕哼起他們時常聽的老歌。月灑在兩人握的手上，那枚婚戒在黑暗中閃著微。
。睛眼下一眨夫丈到看是只怕哪，生發蹟奇禱祈在都天每，來天801這。生陌又悉此如廓的子輝下月，床病向頭轉。著不睡也麼怎卻，上床護陪在蜷雪小，了深夜
。些一了躍活時平比乎似紋波的上儀護監，到意注沒時轉。的好好要，你看來再我週下：吻個一下留頭額子輝在俯前走臨，李行好拾收經已雪小。房病到回時準姐大蔡，晨清天二第
。韌堅外格得顯中晨在影背，臺站公向走地定堅後然。錯不氣天今爸爸：訊資條了發子兒給，機手出掏。了來要就天春，芽始開樹桐梧的邊街。氣口一吸深雪小，門大院醫出走
。鮮要還的裡店飯比說總，湯魚的熬喝最子輝得記。湯魚鍋一熬子輝給備準，魚鯽的鮮新了買場市菜去，早大個了起意特雪小。末週了到又眼轉，快飛得過間時的週一
？啊湯魚帶爸給天今，媽：亮一睛眼，味香到聞，來進走睛眼著杰小子兒。歌的歡喜子輝著哼邊一，湯的裡鍋著攪邊一雪小，氣香的湯魚著飄裡房廚
。學上去再碗一喝也你兒會待，花蔥點了撒裡湯往又，笑了笑雪小。個這喝最前以爸你，嗯
？嗎來過醒會的真爸，媽：問聲小，下一了豫猶，頭點點杰小
。的醒會定一，強堅麼那爸你，的會：定堅卻溫音聲，勺湯攪續繼又快很但，下一了頓手的雪小
！啊早真得來天今：呼招打著笑，了來雪小見。臉子輝給在正姐大蔡，院醫了到
？香不香聞聞，湯魚的歡喜最了帶你給天今，子輝，指手的他了輕輕，子輝近湊，上櫃頭床在放桶溫保把雪小。來帶熱趁，湯魚了熬
