輝子淺昏迷第124天，冬日的過窗簾隙，緩緩鋪在他平靜的臉上。護士小劉輕聲推門進來，練地為輝子翻、按四肢。作輕，彷彿每一個都帶著期盼：“輝子哥，小雪姐昨天又給你錄了新故事，你聽見沒有？”床邊的小音箱靜靜放著輕音樂，夾雜著小雪溫的音節——“等你醒了，咱們再去護城河邊散步，今年的迎春花肯定特別好看。”
任大夫早上查房時，眉頭微微鎖著。他把小雪到走廊，聲音低緩卻堅定：“輝子的生命徵平穩，但昏迷超過三個月，醫院床位張，按規定得先辦理出院。後續的康復不能斷，你們得早做打算。”小雪握手心，點了點頭。這三個月，早已把病房當了第二個家。每天清晨六點準時到崗，給輝子、讀報、按手指，甚至學會了觀察監護儀上細微的波。夜深時，常趴在床邊絮絮低語：“你可不能懶啊，閨昨天學會‘爸爸’了，就等你答應呢……”
其實小雪心裡早有準備。上個月起，就悄悄聯絡了北京幾家專業康復醫院。電話裡，對方總先問“昏迷多久了”，而後語氣或惋惜或鼓勵。有的說：“我們這兒有高氧艙，促醒機率能提高兩。”有的推薦“多刺激療法”，還有的提起“親喚醒”案例——曾有位老人因孫每日彈琴而甦醒。小雪一一記下，比較著距離、費用和方案。最終選定了一家離老家車程兩小時的私立康復中心，那裡有專門的神經促醒病房，允許家屬24小時陪護。
“先住一個月試試，不行再轉院。”小雪對婆婆說。老人紅著眼眶往輝子枕邊塞了個平安符：“你們娘倆苦了……錢不夠還有我跟你爸的養老金。”小雪笑著搖頭，轉卻抹淚。知道，康復醫院一個月費用抵得上半年工資，但每當看到輝子偶爾微的睫，又覺得一切都值。
出院前一天，小雪特意帶來一大本相簿。一頁頁翻給輝子看：“這張是咱倆談時在長城拍的，你非說能揹我爬上好漢坡……這是閨滿月，你抱著手都在抖……”照片裡意氣風發的青年與眼前沉睡的人漸漸重疊，聲音哽咽，“你得趕好起來，閨還等著你教騎車呢。”
轉運的救護車在晨霧中緩緩離去。小雪握著輝子的手，窗外掠過的枯枝已冒出零星芽。康復醫院的病房比普通醫院更顯溫馨，淡綠的牆壁上著“每一天都是新希”的標語。治療師詳細介紹了日程：每天上午是針灸和肢被訓練，下午安排音樂刺激和親人對話，週三還有心理疏導小組。
新環境讓小雪稍稍安心，但夜裡仍睡不踏實。恍惚中總聽見輝子喊，驚醒時卻發現只有監護儀的滴答聲。同樓病房有位大姐安：“我丈夫昏迷半年後才睜眼，現在都能自己吃飯了。這日子啊，就像熬粥，慢是慢了點，但總能熬出味兒來。”小雪著窗外升起的月亮，輕輕給輝子掖了掖被角。
週末，婆婆帶著三歲的孫來看爸爸。小姑娘踮腳親了親輝子的額頭，糯糯地哼起兒園新學的兒歌。那一刻，小雪看見輝子的食指幾不可察地勾了勾。急忙喊來醫生，對方檢查後溫和地說：“植人對外界刺激有輕微反應是好事，保持希很重要。”）
。路的家歸他訴告斷不是就，的做要己自而，涉跋裡夢的長漫場一在是只子輝，得覺會時有。事瑣的了價降柿紅西場市菜說說手的他著握則晚傍，說小俠武的最子輝段一讀後午，音錄聲笑的兒放播晨早：時小個每到化細劃計復康把始開。了子日數再不雪小
”。家回……“：音氣的輕極出發著嚅，痕淚出滲角眼子輝見看頭低，了住愣。握回輕輕手的他覺然忽，太曬子輝帶椅著推雪小。白地一了落棠海的園花小院醫復康，分時深春
。漪漣層層開漾裡房病的月多個四了寂沉在，子石的面湖投像節音的糊模個那。聲不泣頭膝子輝在伏雪小見只，時來趕聲聞士護，促急得變然忽音示提的儀護監？好不好遍一說再？遍一說再你：調不得抖音聲，邊耳子輝近下蹲忙慌，燙發得攥雪小被手扶的椅
。角的雪小著勾終始指食手右的子輝，午下天那！啦屁曬太，蟲懶爸爸：臉的親父打拍手的乎乎用娘姑小，前子輝到抱兒把雪小。察觀需還善改續持否能但，兆前的復恢識意是這示表地慎謹生醫，後查檢列系一。呼低地喜驚師復康的輕年！了應反有。孔瞳的子輝過掃的筒電手，到趕匆匆隊團著帶生醫治主
。沿床打敲輕輕奏節著跟正趾腳的子輝現發然忽昏黃個某，》心的我表代亮月《起吹絆絆磕磕，琴口的送子輝時出翻。暖溫的違久到捉捕裡沌混片那在卻雪小，散渙然依目然雖。睛眼鐘秒幾開睜爾偶至甚，快加率心時聲笑兒到聽在會，眉皺激刺痛疼對始開子輝。鍵進快下按像子日的來下接
。錄記心悉都節細類這敏別特味氣荷薄對子輝現發至甚，鬆放能最油按的子牌個哪，波起引能歌民首哪——考參家大給借》記日醒喚《的理整己自把便雪小，經取來常屬家友病樓同。增倍心信們師療治讓復恢的反嚥吞但，下流角著沿半大然雖，食餵勺小為改管胃從能漸漸湯骨排瓜冬的來送婆婆
。上背手夫丈在砸珠淚的燙滾，裡碗進掉當哐勺瓷......燙：字個兩出吐晰清然突他，時飯餵雪小次有。汗大頭滿得練到從，音發他教來天每師療治言語。手的雪小住抓識意下會，時一得嚇聲雷的來其如突被，呆發雀麻的稜撲外窗著盯，界世識認新重般兒嬰生初像他。時小半坐頭床著靠能經已子輝，前臨來季雨梅
。紗婚的裡照婚結挲覆反手左的覺知復恢用正夫丈現發，醒驚聲咽嗚被雪小夜半，上床家自在睡要持堅他晚那。了紅慢慢眶眼，朵耳熊小過指手的僵子輝！手捂爸爸給：熊玩的印牙滿佈來抱的似寶獻兒的歲三。幅橫的家回迎歡起掛們居鄰，家老回子輝帶椅著推雪小。驗試出外期短了准批院醫復康
。息氣天春的出而土破後冬寒經歷了到聞，心掌夫丈進埋臉把雪小。橫縱淚老時頓婆公的口門在守......貝......寶：喚呼的啞沙出發於終，久許滾結子輝，聲步腳的來跑跚蹣兒見聽們他，時簾窗進晨。定堅卻碎破得說字個四，淚眼的雪小去抹地力吃子輝......哭......不
......車開我......次下......雪：口開然忽景街的轉流外窗著子輝，歌兒的學新園兒說喳喳嘰嘰座後在兒，車小家自變車護救。夜點熬婦媳你讓後以：》譜食復康《本了塞裡懷子輝往，行送來休調意特夫大任，天那院出......謝......謝：說頓一字一片照的夫大任著指，照合護醫看前欄傳宣在停常他。步來十走杖柺著拄能經已子輝，時徑小院醫復康滿鋪蔭樹桐梧
。箋信綠的來未給寫時像都，葉新片每的過掠窗前車而，影樹桐梧漸漸頂屋白的院醫復康，裡鏡視後。律旋琴口的調走起哼混含，上肩在靠頭歪子輝。魚釣兒那去們咱，了好你等：樹柳的岸對河向指，手的痕針滿佈夫丈住握。尖的荷新起浮卻裡波粼粼，了謝已早花春迎的春暮。邊河城護在靠停車把緩緩雪小
