輝子躺在床上，從窗簾隙進來，在他瘦削的臉頰上投下一道暖黃的。他的呼吸平穩，卻毫無回應。小雪坐在床邊，手裡握著手機，螢幕上還亮著那條訊息——“嫂子，我給小雨買了過年的新服，今天快遞到家了哦。”後頭還跟著一個開心的表。
房間裡的空氣似乎凝滯了。小雪的手指在螢幕上懸了很久，卻不知道該回復什麼。謝謝？顯得太生分。說不用破費？可事實是，們確實已經很久沒給小雨添置過像樣的新了。最終，只回了一個“好”，外加一個微笑的表。
放下手機，小雪向輝子。他閉著眼，彷彿只是睡著了，隨時都可能睜開眼，笑著問：“怎麼了？發什麼呆？”可是這樣的想象，已經重複了171天，每一次都以無聲的沉默收場。
傍晚時分，小雨從學校回來了。輕輕推開門，書包還在肩上，臉上帶著週末回家的輕鬆。看到小雪坐在床邊，笑了笑，走過去把書包放下。“媽，我回來了。”
“嗯。”小雪起，想去給熱飯菜，卻聽見小雨輕聲說：“我剛在門口看到快遞了，是小姨寄來的。”
小雪腳步一頓。小雨已經拆開了包裹，從裡面拿出一件米白的羽絨服，款式簡潔大方，領口有一圈的絨。小雨把服抱在懷裡，低頭看了看，又抬頭看向小雪。“媽，這服真好看。”
小雪心裡一酸，走過去了那件服。面料很，保暖應該不錯。“你小姨總惦記著你。”
“我知道。”小雨把服放在椅子上，走到床邊，握住了輝子的手。“爸，小姨給我買新服了。今年過年我可以穿新的。”
。束一了進照服件那被是像，的亮亮睛眼的兒見看雪小但，應回有沒然當子輝。秘小個一分在是像，輕很音聲
”？樣麼怎得吃裡校學，點吃多“，裡碗雨小到撥都蛋把雪小。蛋炒個了多時平比菜的上桌餐，時飯晚
”。了好絡聯經已，職兼教家個找想我期學下，媽“，說才兒會一了過，飯頭低雨小”。的好“
”……心別你事的裡家？嗎忙不業課你“。空半在停手的菜夾雪小
”。了大長也我……且而。習學響影不，課次兩就週一“，定堅神眼，頭起抬雨小”。的忙不“
。了子孩的書讀要需只個那是不就早，裡眼在看雨小。生醫詢諮、藥拿院醫去要還末週，子輝顧照上晚，班上天白雪小。目數的小不筆一是都費藥醫、費復康的月個每，走流樣一水像蓄積的裡家，後下倒子輝從自。思心的兒道知。話說再沒雪小
。廓的節骨見看能得瘦卻今如，力有實厚經曾手雙那，手的子輝起拉。來進地淡淡暈的燈路外窗有只，燈開沒裡間房，來下暗天。下坐邊床在，間房子輝到回雪小。碗洗著搶雨小，飯過吃
”。了服新過買給沒久多們我提沒都句一卻……興高麼那服新到收，擔分著想會，錢省會。了大長的真雨小“，說聲輕雪小”？嗎道知你，子輝“
”……雨小家們我可？裡心手在捧母父被是不個哪，子孩的紀年個這。起不對得覺我候時有“。熱發點有眶眼，著說
。息氣的命生有還卻，涼微，來傳皮的他從度溫。邊手子輝在埋臉把，頭下低雪小。了住哽就嚨，完說沒話
”。了好洗我，媽“。來進門推輕輕雨小，久多了過知不
”。息休點早你，嗯“。頭起抬，睛眼忙連雪小
