小雪從車站出來時，天已經亮了。晨過地鐵玻璃灑在臉上，薄薄的一層暖意。下意識地拉了肩上那隻舊帆布包——那還是三年前輝子陪在鼓樓的一家小店買的，印著褪的宇航員圖案。包裡裝著幾件換洗、醫院的費用清單，還有昨晚在醫院休息室裡剝好的一小袋核桃仁，輝子最吃的，雖然他現在還吃不上一口。
地鐵車廂裡滿了早高峰的人，小雪靠在一立柱旁，閉上眼睛。腦海裡又浮現出醫院裡那個畫面：輝子安靜地躺在病床上，像沉在很深的海底。每週往返北京與天津，已經整整二十八週了。最初那段日子，總是哭，在火車上，在病房外，在深夜空的出租屋裡。現在眼淚似乎流乾了，只剩下一種很鈍的疲憊，像冬天河床底下緩慢流淌的暗流。
列車輕微搖晃，旁有人在小聲講電話，語調輕快。小雪睜開眼，目落在對面玻璃窗上——那裡映出自己模糊的影子，三十出頭的年紀，眼角已經有了細紋。想起上週末在醫院，像往常一樣給輝子讀新聞，都是些輕鬆的社會趣聞。唸到一則關於即將開放的櫻花節報道時，忽然停了下來。
“輝子，我們還沒一起看過櫻花呢。”對著病床上的人說，聲音很輕，“等你好了，明年春天，我們去看櫻花吧？”
儀規律地發出滴滴聲，輝子的睫在晨裡微微抖了一下。小雪屏住呼吸，俯湊近，但那很快消失了，像從未發生過。
是錯覺嗎？醫生說過，淺昏迷病人可能會有微小的意識波。可每一次，當滿懷希地問護士時，得到的總是帶著同的微笑和“再觀察觀察”的答覆。
地鐵到站，小雪隨著人流湧出閘機。走得很穩，步速不快不慢，這段路已經走過太多回了——從地鐵站東北口出來，右轉穿過一條種著梧桐樹的小街，再左拐進一片舊小區，的車就停在七號樓下的固定車位。
早春的風還帶著涼意，梧桐樹剛冒出綠的芽。經過常去的那家早點鋪，悉的大媽正掀開蒸籠，白的熱氣騰騰地升起。
。笑衝媽大”？呀班上，娘姑“
。步腳下停有沒，頭點點雪小”。哎“
。皺褶的溫點一出生滋能也間之人生陌到小，小很又時有，大很市城這。聲一呼招意特會都媽大，過路匆匆見次每，後以那從。院醫去車火班一早最趕要說，子包籠一第等口門子鋪在就點四晨凌雪小次有。況的道知媽大
。在存的能功，樣一事他其多許中活生像，工的間之作工與院醫線連是只車。要必個那有沒也，心個那有沒——了車洗沒久很經已。漆車的下底出，道一了劃上蓋擎引在指手用雪小。塵灰了滿落車小白輛那上位車停
。起卷微微經已緣邊的紙符，會一了看符安平著盯。震的微輕出發子車，擎引發雪小。的來求廟寺家老從年去媽媽子輝是，符安平的小小隻一著掛車。著裹包味氣的悉，座駛駕進坐
。鐘分八了早時平比，25:9：間時的上盤表儀眼了看雪小。庫車下地的樓字寫了在停車，後鐘分五
。上盤向方在抵輕輕頭額，音靜調機手把。會例的午下於關，息訊的群室科是，下一了震機手裡包。聲吸呼的己自見聽，裡靜安。車下刻立有沒，火熄車把
。靜平的空真似類種一沉己自讓，睛眼上閉是只。費療醫的落著沒還月個這想不，作工的山如積堆想不，儀的響作滴滴裡院醫想不——想不也麼什己自許允，裡鐘分幾的己自於屬、的暫短這
