輝子睜開眼睛的時候，天還沒亮。窗戶外面是灰濛濛的一片，病房裡只有儀的滴答聲和穆大哥輕微的鼾聲。他試圖轉眼球，想看看掛在牆上的電子鐘，卻發現自己只能微微抬起眼皮。
這是第幾天了？輝子在心裡默默數著。自從那場突如其來的車禍把他推進深淵，時間就變得模糊不清。醫生說他能活下來已經是個奇蹟，但大腦損傷嚴重，恢復期會很長，甚至可能一輩子都這樣躺著。
穆大哥醒了，輕手輕腳地走過來，俯看他：“醒了？今天醒得比昨天早呢。”
穆大哥是三個月前來的護工，五十來歲，材結實，幹活利索。最開始的時候，小雪找了好幾個護工，都嫌輝子狀況太差幹不長，只有穆大哥留了下來。他說自己以前在工地上幹活，後來腰傷了，就轉行做護工。“都是照顧人，照顧躺著的人和站著的人，沒啥區別。”穆大哥總是這麼說。
穆大哥開始給輝子、按。他的手法很專業，是跟中醫院的康復師學的。“醫生說，就算你不能，也得保持活，不然以後真能了，都萎了。”穆大哥一邊按輝子的手臂一邊說，像是自言自語，又像是在跟輝子聊天。
窗外的天漸漸亮起來，走廊裡傳來腳步聲。小雨推門進來，揹著書包，手裡拎著保溫桶。
“爸，穆叔叔。”小雨輕聲打招呼，把書包放在椅子上。
穆大哥笑了：“這麼早就來了？今天不是有課嗎？”
”。好胃對說，的熬媽我“，粥米小的上早一了熬是面裡，桶溫保啟開雨小”。及得來，課有才節四三午上“
。背的他拍輕輕，來下停趕就雨小，到嗆會子輝候時有。點點一喂能只次每，復恢全完沒還能功嚥吞的子輝為因，慢很程過個這。子輝給餵地翼翼心小後然，涼吹輕輕，粥點一起舀子勺用，來下坐雨小
”。來回補能功的去失把慢慢，’償代‘會元經神的域區他其，練訓復康持堅要只，了傷算就，害厲別特實其腦大的人，說師老。的塑可經神於關是“，的輕輕音聲，說邊一粥喂邊一雨小”。例案的思意有別特個了講師老課業專們我天昨，爸“
”。呢線連新重在經神是就這。了轉人著跟能也睛眼，了能指手，了步進有經已月個幾這你說生醫。來慢慢們咱，急著彆你，爸以所“：子輝著看，下一了頓停
。觀樂、鬆輕得顯己自讓力努在雨小，到覺能也他但。錯差點一出怕生，的翼翼心小都飯吃他喂次每，張很實其子孩這——抖發微微在手的雨小到覺能他。流暖陣一起湧裡心，話的兒著聽子輝
”。你看來再，課沒午下我，復康做好好你，爸。了校學去得我“：間時眼了看，西東好拾收雨小，了完喂粥
。的眯眯笑是總，林姓，娘姑輕年個是師復康的子輝。了裡那在屬家和人病不有經已上早，敞寬很，樓一在室復康的院醫中。室復康去子輝著推哥大穆，後走雨小
。問會都次每但，話說能不還子輝道知然雖，問生醫林”？樣麼怎覺天今，哥輝“
”。呢鐘秒十了持堅多又天昨比天今，兒會一持堅再，住持堅“：他勵鼓地停不，手的他著握，邊他在直一哥大穆但，汗出、暈頭會都子輝，練訓個這做次每。立直變躺平從他讓，起抬慢慢床，上床的製特在定固被子輝，的苦辛最是練訓床立站。作個一每完子輝助協示指的生醫林照按，著陪程全哥大穆。練訓床立站和激刺電、運被肢括包練訓復康的天今
。哥大穆給個一，子輝給個一，盒飯個兩著提。了來雪小，午中
。了亮就睛眼時子輝到見但，憊疲些有來起看，說雪小”。假天半了請我，忙不位單天今“
。圖畫夜熬天每，賽比計設個一備準在近最雨小說；了板地到垂經已，好別特得長蘿綠的裡家說；去回能候時麼什他問都們事同說，事的裡位單子輝訴告。話說、臉、飯餵子輝給自親，作工的哥大穆過接雪小
”。倔就小從，頭丫這“，去回憋淚眼把，眼眨眨快很但，潤溼些有睛眼，著說雪小”。材復康的好最買你給金獎把就，獎了得是要說，聽不非，累太別說跟我“
。天著聊聲小，裡房病在坐哥大穆和雪小。了著睡得累子輝，後束結練訓復康的午下
