病房裡的線總是這樣，帶著一種恆久的、溫的蒼白。牆上的掛鐘滴答滴答，不不慢，像一個忠實的記錄者，數著輝子沉睡的日子。今天是第三百零三天。
窗臺上那盆小雪帶來的綠蘿，在穆大哥的照料下，藤蔓又悄無聲息地垂下了新的一截，油綠油綠的，襯得白的牆壁都有了生機。穆大哥正用溫熱的巾，仔細地拭著輝子攤開的手掌，從指到指尖，作輕而專注。他低聲說著話，像是在對輝子，又像是在對自己：“瞧瞧，昨兒夜裡降溫了，外頭那棵老槐樹的葉子，又落了一地。你這手啊，暖和和的，比我的還熱乎些。”
輝子靜靜地躺著，面容平和，呼吸均勻而綿長，彷彿只是沉浸在一個不願醒來的悠長夢境裡。只有監測儀上規律跳的曲線和數字，證明著生命在他堅韌地流淌。
電話是在午後響起的。穆大哥看了眼來電顯示，臉上立刻漾開笑容，他快步走到窗邊，按下接聽鍵，聲音不自覺地放得更：“小雨啊。”
“穆伯伯！”電話那頭傳來孩清亮又帶著些許雀躍的聲音，“您在爸爸旁邊嗎？”
“在，在，正給他呢。你爸爸今天手指頭好像了一下，真的，我瞧著真真的。”穆大哥習慣地報告著那些微小到幾乎無法捕捉的變化，他知道，這能給小雪母帶去多大的藉。
“真的嗎？太好了！”小雨的聲音明顯亮了起來，但隨即又低了些，帶著一不易察覺的忐忑，“穆伯伯，我……那個設計大賽，第二次圍的通知下來了。”
“哎喲！這可是大喜事！”穆大哥的嗓門不由得提高了一點，引得隔壁床的陪護家屬探頭看了看。他趕低了聲音，但喜悅之滿得快要溢位來，“我就說咱小雨最棒！快，跟你爸爸也說說，他準能聽見！”
”。燈的’家‘起想人讓能都，兒哪在管不盞一做想我。燈馬風防的暖暖、的舊舊種那的點媽媽，時涼乘裡子院在人家一們咱，上晚家老是就靈……靈，燈盞一是的計設我。賽決的國全是次這，了圍又我。雨小是我，爸爸“：說調語的晰清別特、真認別特種一用，子嗓清了清雨小到聽哥大穆，後然，兒會小一了默沉邊那話電
。應回的切深最兒對親父是那，信相願寧哥大穆但，覺錯的影是只許或。膀翅扇著探試裡風在蝶蝴是像，下一了地察可不幾乎似，睫的長長子輝見看他。邊耳的子輝近，話電著舉哥大穆。鳴嗡的微低儀有只，靜安很裡房病
”。呢著興高他“，定肯氣語，筒話著對哥大穆”，了見聽爸爸你“
”。呢泡燈個一第上擰燈的計設給手親你著等還閨，啊勁把加得你。息出多雨小？吧了到聽你，計夥老“：道喃喃，手的熱溫得他被隻那子輝住握新重，子椅的邊床回坐他，後話電話通束結。圖畫夜熬著顧別，意注囑叮，句幾了聊雨小和又他
。音景背的氣火煙間人著帶、的有特院醫匯，聲談的低低們屬家有還，音聲的滾轆軲車餐送來傳裡廊走。金暖層一上鍍戶窗的房病給暉餘的夕，濃漸暮
