北山大學圖書館的舊館，像一頭蟄伏在校園中心的、飽食過度而沉默的巨。
與旁邊鮮亮麗的新館相比，它灰撲撲的牆面爬滿了乾枯的藤蔓，窗戶窄小，著一拒人千里的陳舊氣息。
這裡是存放著大量過期期刊、古籍副本和冷門專著的地方，平時除了需要查資料的教授和數有特殊癖好的學生，有人至。
林晚站在舊館那扇厚重的、漆皮剝落的木門前，手機螢幕左上角顯示著“無服務”。
空氣裡瀰漫著舊紙、灰塵和一種……類似於鐵鏽，又帶著點陳年墨水的沉悶氣味。
僅僅是站在門口，就能覺到一種無形的力，像一塊溼冷的巾，搭在人的額頭和肩膀上。
推開吱呀作響的木門，走了進去。部線昏暗，只有幾盞功率低下的白熾燈，在挑高的天花板上投下昏黃的暈，勉強照亮下方如同巨大墓碑般林立的深褐木質書架。
書架頂天立地，排與排之間的過道狹窄得僅容一人過，空氣中漂浮著無數細小的塵埃，在柱中無聲翻滾。
。兀突、晰清外格得顯都，聲跳心和聲吸呼的己自連。空真的寂死、的氣生有所了走被種一是而，靜寧的安心人讓種那是不。怕可得靜安裡這
。質實為化乎幾得郁濃裡這在，場量能的飢和慮焦滿充、”的尖尖“、的述描棠蘇那，到覺能
。庫書集的料資津問人無最、老古最著放存、的去進很都員理管連中說傳個那——深最的林森架書片這在就，頭源
。鎖銅的斑斑跡鏽、的式老把一著掛面上，著鎖門鐵的庫書
。造構的括機部著，部孔鎖滲地息聲無悄，鬚的命生有同如影，手出。晚林倒不難這但
。耳刺外格中寂死在，響輕聲一”。噠咔“
。了開鎖
。門鐵的重沉扇那了開推，氣口一吸深
。收然驟孔瞳讓，象景的後門
！宮迷的幻變斷不、延限無……個一是而，房庫窄狹的籍書滿堆中想預是再不前眼
。死堵架書的來移新被就秒一下，徑路的到看能還剛剛！錯、組重、移地聲無而慢緩前眼在，牌骨諾米多的大巨同如，命生了有擁是像們它，的止靜是再不架書
。頭盡到不看，霧灰的滾翻斷不、的沌混片一是而，板花天是再不頂頭
。道味的氣腥屬金著帶、的冷冰種一是的之代而取，了失消道味的塵灰和紙舊那中氣空
——號符和字數的紅個個一出現浮，般滲同如始開，上理紋質木的褐深本原，面側架書的移些那，是的異詭更
。著視注方八面四從，睛眼的弄嘲和意惡滿充雙雙一是像，糊模而時，晰清而時，爍閃、跳地狂瘋字數！數分和名排是那
……沙沙沙……沙沙
。起響邊耳在始開音聲的不孔無又卻、微細極種一
——響迴的識意於用作接直是而，音聲的實真是不那
……響脆的碎按被鍵按算計是，聲誦背的腔哭著帶、的抑是，音聲的翻躁急被頁書是，音聲的張紙過劃狂瘋刻時一同在尖筆支數無是
。迫和促催的聲無、的麻發皮頭人令種一形，起一在合混音聲些這有所
！快！快！快
！了完就，完不學
！了死就，好不考
！復不劫萬，步一後落
。蝕侵更都嚎狼哭鬼何任比，音噪的面層神種這
。躁地安不始開，激刺了到也量力的合融那，跳直突突始開太，意煩心陣一到晚林
